<지금 이시각>_ Time Now

유럽여행은 쉽지 않았다. 외국인을 반겨주는 아시아를 여행하고 와서 그런가, 얼마 안 되는 예산과 높은 물가 때문인가, 육체적으로도 정신적으로도 쉽지가 않았다. 유럽에 온지 두 달, 우리는 예상보다 빨리 지쳤고 유럽여행을 슬슬 마무리하기로 했다. 유럽에서 저예산 장기 배낭여행은 역시 어렵다는 생각을 나누며 스페인으로 향했다.

스페인의 첫 인상은 ‘무질서와 자유’였다. 나는 첫인상이 좋다고 신이 났고 하루 이틀 다녀본 뒤 15일이라는, 한 도시 최장기간 체류를 결정하게 되었다. 유럽여행의 아쉬웠던 부분을 바르셀로나에서 아름답게 마무리 하자는 생각으로 유럽에서 남은 기간을 스페인에서 모두 보내기로 한 것이다.

운 좋게 숙박비가 비싼 바르셀로나에서 저렴한 숙소를 찾았는데 연장을 하겠다고 하니 호스트가 우리 사정에 맞춰주며 아주 저렴한 가격으로 머물 수 있게 배려해줬다. 게다가 스페인에 오기 전, 감사하게도 친구가 맛있는 것을 사먹으라며 돈을 보내왔다. 이 돈은 무조건 스페인에 가서 쓰겠다고 생각하고 스페인의 맛집과 대표음식들을 쭉 저장했다. 배고픈 유럽여행에 대한 서러움을 스페인에서 모두 풀고 갈 생각이었다. 그렇게 남은 시간을 어떻게 보낼지 생각하며 설레는 마음으로 처음 몇 일을 보냈다.

바르셀로나는 참 멋진 도시였다. 활기가 넘치는 도시의 하늘은 바다 한 가운데에서 올려다보는 것처럼 파랗고 갈매기들은 자유롭게 날아다녔다. “이 도시에서 살고 싶어.” 라는 말이 절로 나왔다. 우리는 언제 다시 스페인 여행을 올지, 어느 도시를 방문할지, 얼마나 머물지를 상상하며 밤마다 수다를 떨기도 했다. 모든 일이 잘 풀리는 듯 했다.

그런데 바르셀로나 4일차, 이 모든 바르셀로나 로맨스가 끝이 났다. 분위기 있어 보이는 골목의 어느 카페에 들어가 맥주를 사먹고 한국라면이 땡긴다며 김치와 라면을 잔뜩 사고 부자가 된 기분으로 숙소로 돌아오는 지하철에서였다. 두 정류장을 남기고 친구와 나의 사이로 팔에 깁스를 한 것 같은 남자가 비집고 들어왔다. 나는 당연히 짜증이 났지만 몸이 불편한 것을 발견하고는 어쩌지 못하고 더 이상 친구와 멀어지지 않기 위해 자리를 지켰다. 그런데 화려하게 꾸민 여성이 내 앞에서 지하철 노선을 가리키며 뭐라고 말을 걸어왔다. 못 알아듣는다는 제스처를 보였는데도 계속 말을 걸어오자 나는 한국어로 “아니 알아듣지도 못하는데 왜 자꾸 말을 걸어. 옆에 스페인 사람한테 물어봐.”라고 짜증 섞인 어조로 말을 뱉었다. 왜 눈치 채지 못했을까, 이 모든 것이 이상했음을. 아주 짧은 시간이었다. 바로 다음 정류장에 남자가 내리려는데 친구의 가방이 열려있는 것이다. 나는 반사적으로 남자 쪽으로 몸을 붙이고 친구에게 “너 가방 왜 열려있어?”라고 다급히 물었다. 나의 다급함에 남자는 나를 보며 내리더니 자기 가방을 보여주며 한 번 확인해보라고 말을 했다. 언어는 모르지만 확실했다. 나는 친구에게 “일단 내려!!!”라고 소리치고 남자를 붙잡아 가방을 뒤졌다. 옷도 뒤졌다. 심지어 죄송하다고 하고는 바지 주머니까지 더듬으며 모두 뒤졌다. 친구는 가방에 있던 내 핸드폰과 지갑이 없다고 했다. 젠장, 남자는 두 팔 다 멀쩡했다.

지하철역에는 그 남자와 우리 둘 뿐이었다. 남자는 우리보다 덩치가 훨씬 컸다. 하지만 무섭다는 생각보다는 핸드폰을 찾아야한다는 생각이 먼저였다. 나는 남자를 따라가 “아임 쏘리”를 연신 내뱉으며 계속해서 남자의 가방과 옷과 주머니를 뒤졌다. 갑자기 남자는 시계도 없는 손목을 가리키며 늦었으니 가봐야 한다고 했다. 에스컬레이터 앞이었다. 나는 왜 그때 그 남자를 보냈을까. 남자가 떠나고 한 번 더 친구의 가방과 주머니를 뒤져봤지만 핸드폰과 지갑은 없었다. 멘붕, 이 말은 이럴 때 쓰라고 만든 말인가. 말 그대로 이성적 판단이 안 되는 상태였다. 십 여분 지난 뒤 우리도 에스컬레이터를 타고 올라갔다. 올라가니 역무원들이 있었다. 이 에스컬레이터만 그 남자와 함께 올라갔어도 역무원의 도움을 얻을 수 있었다. 결과가 달라질 수 있었다. 모든 것이 아쉬웠다.

친구가 역무원에게 상황을 설명하는 동안 나는 친구의 전화로 모든 카드를 분실신고 하고 핸드폰 어플리케이션이 깔려있는 은행은 계좌정지까지 했다. 유럽에서는 내 체크카드에 돈을 모아 사용하고 있었고, 지갑을 통째로 잃어버린 덕분에 현금은 커녕 돈을 인출할 수 있는 카드도 없는, 말 그대로 땡전 한 푼 없는 상태가 되었다. 역무원은 당장 경찰서로 가라고 경찰서 위치까지 가르쳐줬지만 경찰서는커녕 집으로 갈 돈도 없었다. 결국 역무원의 도움을 받아 지하철을 탔다. 각 역마다 역무원에게 상황을 설명하며 부탁해서 무료로 지하철을 타고 경찰서까지 갔다. 우리는 경찰서에 도착해서 잠시만 wifi를 사용할 수 있도록 부탁을 했지만, 그들은 단번에 거절했다. 잠시라도 자리를 비우면 또 한참 기다려야 할까봐 경찰서에서 자리를 지켰다. 이것저것 서류를 작성하고 통역관과 대화를 나누고 한참을 기다린 끝에 imei 번호를 알면 찾을 수 있다는 말을 듣고 우리는 다시 숙소까지 같은 방법으로 무임승차하며 갔고 숙소에서 노트북으로 imei 번호를 알아냈다. 자정이 훌쩍 넘은 때였다. 지갑도 돈도 괜찮지만 핸드폰은 달랐다. 5년간의 모든 것이 그 핸드폰에 있었다. 가장 중요한 사진들은 모두 클라우드나 외장하드에 옮기지 않고 핸드폰에 보관했고, 어리석게도 보안카드나 신분증 등 중요한 것들을 핸드폰 사진첩에 보관했다. 모든 은행거래를 핸드폰으로 했고, 모든 기록을 핸드폰에 저장했다. 어리석게도 그랬다. 정말 후회스러웠다. 지금은 핸드폰 없이 여행을 지속하고 있지만 다시 내게 핸드폰이 생긴다면 절대 그렇게 하지 않을 것이다.

그리고 숙소로 돌아갔을 때, 노트북으로 확인해보니 우리가 경찰서에 있는 동안 카드 사용알림이 여러차례 와 있었다. 심지어 우리가 숙소에서 카드 사용내역을 확인하는 순간에도 ‘잔액 부족’이라는 내용의 알림이 왔다. ‘경찰서에서 잠깐만 wifi를 쓸 수 있었다면 당장 달려가 잡을 수 있었을텐데..’ 새벽 4시까지 뜬눈으로 밤을 새고 경찰서 문 여는 시간에 맞춰 다시 경찰서로 향했다. 경찰서에는 우리와 같은 사람들이 암울한 표정으로 앉아있었다. 몸은 기운이 하나도 없지만 앉아있는 사람들을 보고 있자니 속에서 분노가 끓어올랐다. ‘망할 바르셀로나!!’

경찰서에 도착해 또 한참을 기다린 후에야 경찰에게 imei 번호를 알려줄 수 있었다. 새로 경위서를 작성하기 위해 통역관이 우리의 이야기를 받아 적었다. 우리는 용의자의 용모와 당시의 상황을 정말 상세하게 설명했는데 통역관이 가만 듣더니 지루하다는 듯 펜을 잡으며 “그게 그들의 직업이야.” 라고 말했다. ‘직업? 직업이란 말을 범죄에도 쓰나?’ 우리의 이야기를 자르고는 익숙하다는 듯 그 이후 이야기까지 유추하며 얘기하는 통역관의 태도에 우리는 또 한 번 상처를 받았다. ‘아, 이 곳에 우리를 도와줄 사람은 없구나. 그냥 소매치기를 일상의 한 부분으로 받아들이고 사는 것인가?’ 그 이후로도 한참을 기다린 후에야 우리는 달랑 종이 세 장을 받을 수 있었다. 우리가 얘기한 내용이 타이핑 된 종이였다. 반나절을 경찰서에서 보낸 우리의 손에 쥐어진 전부였다.

숙소로 돌아와서 경찰서에서 받은 문서를 보니 뭔가 이상했다. imei번호는 분명 15자리인데 몇 번을 확인해도 11자리만 적혀있었다. imei 번호를 알아오라던 경찰은 imei번호가 몇 자리인지도 모르고 있었고, ‘오토매티컬’한 방식으로 작성된 서류라 수정이 안 됨을 강조하며 우리에게 준 종이에는 컴퓨터가 이런 바보 같은 실수를 하나 싶을 정도로 빈틈이 많았다. 결국 우리는 다시 경찰서로 향했다. 바르셀로나의 경찰서는 대기 시간이 긴 것으로 유명한데, 우리는 이 어이없는 경찰의 실수를 수정하기 위해 또다시 4시간이 넘게 기다려야했다. 이틀 째 눈을 못 붙이고 있었다. 그리고, 마지막 경찰서를 나서면서 스페인에서 내 핸드폰과 지갑을 찾는 건 불가능하다는 생각이 들었다.

정확히 몇 시 몇 분에 어떤 용모의 남자와 여자가 어떻게 행동하고 우리 가방이 열려있었는지, 어느 역에서 몇 시 몇 분에 그 남자가 떠났는지, 그리고 실시간 카드 사용처까지 우리는 모두 갖고 있었지만 소매치기범을 찾을 수 없었다. 경찰들에게 우리는 그냥 운이 나쁜 관광객에 불과했다. 그들은 “내가 장담하는데, 핸드폰을 찾기는 어렵겠지만 절대 개인정보 도용으로 이어지지는 않을거야. 그런 일은 거의 없어.” 라면서 친절한 목소리로 우리를 안심시키려 했을 뿐 다른 어떤 조치도 하지 않았다. 그리고 이후 그들이 작성해주는 문서들을 받아 볼 때마다 실망과 배신감을 느껴야했다. 기본적이거나 중요한 정보들이 엉터리로 작성되어 있었다. 그리고 수정을 요청하면 “나. 바. 빠.”라고 눈에 힘을 주며 정색하는 직원도 있었다. 그들은 애초에 찾을 생각조차 하지 않았던 것이다. 그저 이 불운한 관광객들을 잘 달래 돌려보내려 했을 뿐.

나는 확인 강박이 있다. 실제로 이 강박증으로 20대에는 상담도 받았고, 나와 같이 지냈던 친구나 가족들은 모두 혀를 내두르는 나의 지병 중 하나다. 물론 나보다 훨씬 심한 강박으로 고생하는 사람들이 있지만 나도 한 때는 말도 못하게 심했었고, 지금은 그냥 만성감기처럼 생각하고 나의 일부로 여기고 지낸다. 여행하면서도 매 순간 가방을 만지작 거리며 무엇이 들었나 확인을 하는데, 이 날은 가볍게 여행하자고 나의 작은 가방에 친구와 나의 소지품만 넣고 번갈아가며 가방을 들었다. 지하철에서 그 남자가 친구와 내 사이를 비집고 들어와 내 시야를 가렸을 때도 친구 얼굴이 보이자마자 가방부터 확인했다. 나는 너무 한탄스러웠다. 이 확인하는 병 때문에 고생스럽게 지낸 세월이 스쳤다. 계속해서 예민하고 긴장된 상태로 불안해하는 것은 겪어본 사람만 아는 고통일 것이다. 그런데도 그 짧은 순간에 소매치기를 당했다. 습관처럼 가방을 확인하려고 할 때 마침 옆에서 나타난 여자가 계속해서 말을 걸었고, 남자가 비켜서자마자 제일 먼저 가방을 확인했지만 가방은 이미 털린 후였다. 이 확인하는 병은 내 인생에 고통만 주고 중요한 순간에 전혀 도움이 못 되었다. 화가 났다. 왜 그 순간에 확인하지 못했는지, 왜 그 순간에 상대의 장애(실제로 장애가 아니었지만)에 불쾌함을 참았는지. 모든 것이 수상한 상황이었는데 왜 그렇게 당했는지. 그리고 왜 그 남자를 끝까지 쫓아가지 않았는지. 너무 화가 났다. 중요한 상황에 멍청하게 있었던 나 자신이 못마땅해 화가 났다. 분노가 나를 향했다. 이 모든 일의 원인을 나에게서 찾으려 했던 것이다.

그렇게 잠도 못 자고 숙소에서 노트북으로 어떻게든 도움이 될 만한 정보를 검색하고 친구의 전화로 대사관, 은행, 통신사 여기저기 전화를 걸어 상담을 하고 정신이 없었다. 그 와중에도 서로 무너지지 않으려 이 악물고 눈물을 참고 있는데 이번엔 숙소 옆방에 새로 들어온 이탈리아 남자들이 대마에 취해서 우리 방문을 두드리고, 우리를 부르고, 울고, 우당탕탕 소리를 내며 서로 싸우고 난리를 친다. 하고 싶으면 아무도 없는 산속에나 가서 할 것이지 하필 불쌍한 우리를 상대로 이 난리를 피우는 것인지 화가 나다 못해 어이가 없었다. 숙소에는 도움을 청할 사람이 아무도 없는데다 하필 그 날 우리가 묵는 방은 잠금장치도 제대로 갖추어지지 않았다. 약에 취한 녀석들은 우리 방문을 부술 듯이 두드렸다. 깊은 새벽, 우리는 호스트에게 전화를 걸었다. 다행히 얼마 뒤 호스트가 와서 이탈리아 놈들을 내쫓았다. 그리고 숙소에 장기로 묵고 있던 중국인 언니와 넷이서 함께 맥주를 마셨다. 세상이 우릴 버려도 우리를 따뜻하게 챙겨주는 사람들이 있구나. 호스트는 우리가 가족이라며 냉장고를 털어 우리에게 먹을 것을 내어주었다. 엄마와 동갑인 중국인 호스트는 좋은 사람 같았지만 술이 들어가니 이상해졌다. 나에게 번역기로 좋아한다고 고백하질 않나 땅콩을 까는 친구의 손을 자꾸만 잡질 않나.

다음날 오후에 정신을 차린 우리는 호스트 때문에 언짢기는 했지만 그래도 숙취로나마 우리가 처한 상황을 잊을 수 있어 좋았다고 생각했다. 퉁퉁 부은 얼굴로 방을 나섰는데 호스트가 우리를 위해 음식을 한 상 가득 준비해놓은 것이 아닌가. 우리는 호스트가 불편해 한사코 거절했지만 함께 가족원(?)이 된 장기투숙 중국인 언니도 우리를 기다리겠다고 하니 더 이상 거절하지 못하고 자리에 앉았다. 그리고 호스트는 이상함을 넘어 확신의 만행으로 우리를 불쾌하게 했다. 중국인 언니가 자리를 비울 때마다 우리의 팔을 만지거나 껴안으려고 했다. 심지어 주방에서 그릇을 찾고 있는데 귀신같이 알고 다가와서는 뒤에서 껴안으며 입술을 내밀었다. 정색하며 하지 말라고 불쾌함을 직접적으로 드러냈음에도 불구하고 괜찮다며 웃어넘기는 호스트를 보며 우리는 기분이 더러워졌다. “왜 당신이 괜찮아! 우리가 안 괜찮다는데!!” 목격자가 없을 때만 그러는 것이 더 화가 났다. 우리는 되도록 중국인 언니와 함께 있으려고 했고 다행히(?) 금방 자리를 끝낼 수 있었다. 한국이었으면 당장 신고했을 거라며 친구와 분노를 토해냈다. 스페인 경찰을 겪어본 우리는 절대 그들을 신뢰할 수 없었고, 우리는 이 숙소에 15일치의 숙박비를 지불했으며, 그 일정에 맞추어 비행기까지 예매되어 있는데다 소매치기를 당해 돈도 없는 상태였다. 잠금장치가 잘 되어있는 방으로 옮기고 분노를 억누르며 하루 종일 방 안에서만 있었다.

이 모든 일을 불과 3일 안에 겪었다. 세상이 싫어졌다. “망할 바르셀로나, 뭣 같은 세상!!!” 우리는 바르셀로나를 떠날 때까지 이 말을 입에 달고 살았다. 그리고 바로 옆 마트에서 식재료를 사는 것과 분실물 센터를 찾아가는 것 외에는 방 밖으로 나가지 않았다. ‘제발 빨리 내일이 오길. 어서 바르셀로나를 떠날 수 있기를'.

상실감과 후회와 분노로 하루하루를 보내면서 친구와 나는 더 이상 스스로를 탓하지 않기로 했다. “그때 그 남자를 보내지만 않았더라도..”라는 말이 무의식적으로 튀어나와도 “그건 우리 탓이 아니야.” 라고 최대한 단호하게 서로에게 말해주었다. 내가 조심하지 않아서 생긴 일이라는 생각에 화가 날 때마다 “그 놈들이 나쁜 놈이야. 우리에게 잘못은 없어”라고 계속해서 말해주었다. 그리고 우리가 걱정되어서 혹은 속상함에 “그러게 조심 좀 하지..”라는 말을 뱉는 사람들에게도 “그건 우리가 조심하지 않아서 생긴 일이 아니야.”라고 말해주었다. 내 확인 병 덕분에 그래도 범인 얼굴이라도 봤고, 무엇이라도 해봤던 거라고 애써 스스로를 위로했다. 우리의 부족함 때문에 생긴 일이 아님을 계속해서 상기시켰다. 그렇게 스스로를 탓하는 말을 멈추는 것은 오랜 시간이 걸렸고 가장 어려운 일이었다. 그리고 우리가 더 이상 눈물을 애써 참지 않을 수 있게 되었을 때는 그 일로부터 삼 주 가까운 시간이 흘렀을 때였다. 우리는 지금도 얘기한다. 절대 ‘조심 좀 하지’라는 말을 뱉지 않기로. 피해자와 가해자가 명확한 사건에서 속상한 마음에, 아쉬운 마음에 피해자를 탓하는 것을 하지 않기로. 그것이 걱정에서 시작된 말이라도 그것은 피해자에게 사건의 책임을 묻는 것이 될 수 있다는 것을 잊지 않기로. 피해자의 잘못으로 피해자가 되는 일은 없다. 피해자는 피해자이고, 사건을 만든 것은 가해자이다.

타인의 고통은 나의 고통이 되지 않을 때 철저히 타인의 몫으로 남는다. 하지만 대체로 인간은 크기의 차이일 뿐 비슷한 감정과 경험을 겪는다. 타인의 고통을 나의 고통에서 읽는다면 타인의 고통에 조금이라도 공감할 수 있다. 그래서 더더욱 나의 고통을 잊지 않기로 했다.