<지금 이시각>_ Time Now

예전에, 그러니깐 내가 신진작가라는 정체성으로 이런저런 주변의 영향들을 받고 있던 10년 전. 임모 평론가가 쓴 ‘신진(청년?)작가이 알아야 할 리스트’같은 글을 보게 되었다. 당시의 그는 지금보다 평판도 좋고 괜찮은 이야기를 하던 시기였고, 나 역시 그를 멋지게 보고 있었기에 글이 눈에 쏙쏙 들어왔던 것 같다.(근래의 글도 미술연구자의 관점으로 보면 좋다고 생각한다.) 아무튼 짧은 글귀로 정리된 리스드를 읽으면서 오오오 하고 감탄을 하다 가도, 이제야 돌이켜보면 막상 행동으로 옮기는 것은 쉬운 일이 아니었다. 또 그 중에는 사실 어느 이상의 경지에 올라야만(혹은 더 똘똘해야만) 알 수 있는 그런 내용도 있었고.
아무튼 시간이 지나고 나도 기승전결이 있는 활동을 해보고 나니 신진작가라는 정체성이 있었을 때 해야만 하는 것들을 생각해보게 된다. 뭐 후회 같은 것이 필히 기반이 되는 그런 얘기들 말이다. 더욱이 피그헤드랩을 운영하게 되면서 나보다 더 젊은 작가들과 자주 교류하게 되었고 이 과정에서 내가 했던 것보다 훨씬 잘하고 것도, 또 내가 했던 실수를 반복하는 것도 보며 뭔가의 방법론 같은 것을 종종 느끼고는 한다. 
아무튼 다소 자극적일 수 있는 제목이기는 하지만 오늘은 근래의 생각들을 묶어서 몇 개 이야기해보기로 하겠다. 그래 혹시나 이 글을 볼 수도 있는 작가 A, 당신을 생각하면서 쓰는 것이 태반이니 너무나 섭섭하게 생각은 안 했으면 좋겠다. 안 그래도 잔소리 많이 한다고 진절머리 칠 텐데. 그래도 내가 평소 “이것 봐, 나는 실패한 예술가지 않나.” 말하는 것처럼(물론 어느정도는 빈말이다.) 한번 넘어져 본 놈이 아픈 줄 안다고 그럭저럭 아팠던 이야기를 나열하는 것이기도 하다. 그래 어떤 의미로는 내가 꼰대가 되어가는 것일 수도 있겠지만.

1. 적어도 시각예술계에서 전통적인 방식의 창작만을 통해 안정적인 생계를 구축하는 것은 불가능에 가깝다고 본다. 딱 두가지의 경우이다. 범인은 불가능하고 비범하면 가능하다. 그리고 비범한 사람들은 이미 떡잎부터, 환경부터 달라서 범인들과 비교하기는 어려울 것이다. 
이 이야기를 내가 누군가에게 쉽게 설명할 필요가 있을 때, 이렇게 말하고는 한다. 만약 네가 작품을 판매해서 생계를 유지하고 싶다면 비교적 전통적인 마켓, 갤러리를 통해 판매하게 될 확률이 높다. 기본적으로 갤러리는 판매금액의 50%를 떼어가고 당신은 나머지 50%로 생계를 유지할 수 있을 만큼 벌이를 만들어야 한다. 가령 2022년, 최저 시급 한달에 약 180여만원을 번다는 가정하에 1년이면 약 2천여만원을 벌어야 하고, 그렇다면 갤러리 몫까지 4천만원을 벌어야 한다는 것이다. 말이 좋아 4천만원이지, 막상 그림을 그리고 팔아본 사람들은 알지 않겠는가. 그림이라는 것이 상품 가치를 갖게 되는 것이 얼마나 어려운 일인지, 심지어 올해 전시를 통해 몇 점을 팔았다고 하더라도 내년, 내후년까지 그것을 계속 유지할 수가 있을 것인지. 한 해 한 해. 매해 미술시장이 이러네 저러네 하더라도 결국에는 스스로 상품 가치가 있는 브랜드 파워를 갖추고 지속 발전해야 하는 것이다. 앞서 언급한 금액은 사실 어느정도 수요층이 있는 작가(혹은 괜찮은 갤러리)에게는 몇 점 팔면 가능한 금액이기도 하다. 하지만 그 수요가 앞으로도 늘 존재할 것이며, 경기도 계속 나쁘지 않을 것이란 보장이 없다. 의외로 팔리는 작가란 왠만한 사람들의 기억에 남을 만큼, 거의 평생에 가까이 기억될 정도가 아니면 그 수명은 너무나도 짧은 한철 장사이다.
그래서 도달하는 것도, 그것을 지속하는 것도 쉽지 않다고 본다. 근래처럼 다양한 문화 콘텐츠들이 쏟아지고 있는 와중(메타버스, 마블 유니버스, 가쉽 이벤트 등)에 내 창작물, 내 브랜드가 언제까지 매력적으로 보일 수 있을까 생각하면 그것 또한 쉬운 일이 아니다. 지금이야 어쩌다 한 두 점 판매가 될 수도 있지만 그것이 앞으로누군가에게 소유욕을 일으킬 정도의 메리트를 충분히 가질 수 있을 것인가?
이런 얘기를 나누다 “작업하면서 점차 창작의 방식을 좀 바꾸면 되지 않을까요”라는, 비교적 참신한 젊은 친구의 답변을 들은 적이 있는데 그 와중에 몇몇 선배님들이 떠오르고 말았다. 그 중 한 분이 내게 해준 말씀이 기억나더라. 어디 프로그램에 들어가시게 되어서 축하한다고 했더니 “축하하긴 뭘, 이렇게 해서 젊은 작가들 기회 하나 뺏어 먹고 연명하는 거지.” 그분의 작업이 정말 그런 노력과 처절의 연속처럼 느껴 졌기에, 또 결국엔 늘 경쟁에 밀리지 않고 자신의 브랜드와 커리어를 억지로라도 유지해야 하기에 지극히 슬픈 얘기가 아닐 수 없더라.

2. 그래서 대부분의 이들이 알바를 통해 연명하려는 생각을 하고는 한다. 그리고 그 알바는 보통 자신이 하고 있는 특기의 연장이기 쉽다. 보통 미술학원 알바, 벽화 알바 같은 것이 대표적일 것이다. 물론 충분히 나쁘지는 않다. 알바 뛰고 일 마치고 밤 늦게까지 작업하고 올빼미 족들은 그러다 해가 뜨면 자고… 조금은 낭만 있어 보이기도 하지만, 나는 그렇게 해서 10년 이상 버티는 사람을 사실 많이 못 본 것 같다. 아니 그런 사람이 없기 보다 대체로 많은 이들이 그러한 라이프 사이클에서 지치고 그만두는 것이 맞다고 해야 할까. 설령 그렇게 버티더라도, 그 사람을 김작가 이작가 라고 부르더라도 창작을 주로 한다고 보기 어려운 경우도 많다. 나는 이것은 ‘메인잡’, 자신의 ‘주직업’에 대한 문제라고 생각한다.
작가도 결국 사람이다. 나는 낭만이 있던 시기, 사람 위에 작가의 정체성이 있다고 생각했는데 결국에는 먹고 살고 내 몸에 점점 노화가 오고, 가족이 새로 생기거나 아프고 어떤 힘듦이 몰아 닥치고 하면 결국 사람으로서 정체성이 드러나더라. 살면서 그런 위기가 없을 사람이 있을까. 그러다 보니 그런 위기가 닥쳐도 주변의 도움으로 극복이 가능한 사람들(보통 환경이 좋은이라 표현하기도 하는)이 더욱더 작가로 살아남는 비율이 높은 것도 맞는 것 같다. 만약에 도움을 받을 환경도 아니고, 할 줄 아는 것은 없어서 자신의 전공을 바탕으로 알바로 연명하려는 생각을 한다면 나는 사실 많이 말리고 싶다. 혹시 모르니 서브잡, 기술이라도 하나 배워 두는 것을 적극 추천한다. 실제로 나 때도 많이 그랬지만 근래에는 아예 미대를 들어갔다가 학예를 염두 하는 이들도 적지 않다고 한다. 애초에 예술이 판타지가 심해서 그렇지 외길만으로는 버티기 힘들다는 것을 많은 이들이 아는 것 같다. 혹여나 이러한 이들에게 작가되기 글렀다고 할 것이면, 이들이 삶의 비극에서 외통수를 맞고 휘청거릴 때 진짜 도와줄 사람만 말하라.
사실 이 이야기를 하는 것에는 정말 가끔, “그렇게 작업하다가 정 안되면 확 죽으려구요” 라는 사람을 어쩌다 한번씩 보기 때문이다. 그리고 이미 그정도로 위험한 상황인 사람을 보기도 했고. 그런 광경을 보면, 이런 생각이 들고는 한다. 그렇게 죽을 각오로 했는데 안되는 거면 뼛속까지 재능이 없거나, 아니면 그 죽을 각오가 부족했던 것 둘 중 하나가 된다. 그러니 둘 다 허무해지는 결과가 나오지 않게 미리미리 큰 그림, 플랜 B를 생각해두는 것도 나쁘지 않다고 본다.