<지금 이시각>_ Time Now

1. 일단 결론부터 이야기하자면 ‘손님 대접을 잘하자’ ‘나에게 관심을 가지는 이에게 나역시 관심을 가지자’ 이 얘기이다. 그리고 이 말을 하기위해 아래와 같은 첨언들을 남긴다.

2. “아 요즘 작가들 왜이리 손님 대접을 똑바로 안하지.”

확실히 근 몇 년간 문화예술 행사, 특히 시각예술의 경우에는 분위기가 달라지고 있다. 사실 이 얘기는 얼마전 <지금 이시각>에 게시하기도 하였고, 또 웹진 퐁의 출간물에 싣기도 하였다. 오프닝 리셉션을 포함한 관객을 반기고 환대하는 문화가 점차 간소화하거나 부재, 또 전시에 있어서 서로 왕래를 해주는 것에 대해 다소 무심해지는 그런 현상을 근래 느낀다는 내용이다. 직접적으로 언급하면 손님을 신경 쓰지 않는 것이다. 손님이라는 표현이 과한 표현은 아닐 것이다. 어찌됐든 내 전시에 와주고 나를 보러 와주는 것이니 손님은 손님이지.

내가 관여하는 전시던 어렵게 시간을 내서 찾아간 전시이던 한동안 전시 내 관객맞이와 관련하여 다소 불편한 경험을 하게 되었다. 내가 단순 관객입장에서라면 백번 양보해서 “뭐 사정이 있었겠지” 라고 생각하고 말 수도 있을 것이나, 내가 관여하는 전시에서도 그런 일이 벌어지고 나면 매우 불편한 일이 아닐 수 없다. 구체적으로 문제를 삼는 것은 다음과 같은 두가지이다. 첫째는 전시를 만든 기획자나 작가가 손님을 맞을 준비가 전혀 안되어 있는 것. 둘째는 내 전시에 와준 손님에게 고마움을 제대로 표현하지 않는 것이다

먼저 손님을 맞이할 준비. 손님, 관객이란 개념에 대해 어떻게 생각하는지는 각자 다르지만 그 관객이란 사람들은 ‘나’를 보러 와주는 사람들이다. ‘내’가 너무 유명하고 대단해서 ‘나’를 보는 것만으로도 행복감과 충족감을 느끼는 경우도 있겠지만 종교인이나 연예인이라면 모를까, 대부분의 경우 ‘나’를 보러 온다는 것은 ‘나’와 이야기를 나누고 관계성을 형성하기 위해 기꺼이 시간을 내준 이들일 것이다. 요즘 대부분의 산업이 그렇지만 예술의 경우 타 분야보다 더욱 부각되는 지점이 바로 ‘브랜드’이다. 그리고 그 브랜드가 바로 ‘나’, 정확히 말하면 ‘내’가 제공할 수 있는 다양한 관객 서비스를 의미하는 것이다. (이런 이야기는 종종 꺼내는 이야기이기다.)

그래서 전시물의 제시 다음부터 바로 작가가 베풀 수 있는 마음의 여유이며 브랜드의 깊이일 것이다. 대체로 전통적인 전시의 방식이라면, 가령 나에게 관객이 방문하겠다 연락이 왔다면 마중을 하러 전시장에 나가거나, 꼭 지인의 방문이 아니더라도 전시장을 방문하여 관객들에게 더 이상의 서비스를 제공하고자 하는 노력 같은 것들이 있을 것이다.  사람을 맞이할 수 없는 상황이라면 전시에 와줘서 감사하다는 마음을 전달할 수 있는 그런 디테일들도 생각해볼 수 있을 것이다. 그런데 이것이 막상 쉽지는 않을 것이다. 그래서 전통적으로 오프닝 리셉션을 하는 것이다. 어차피 오는 이나 준비하는 이나 나름의 기회비용을 쓸 것이라면 차라리 하루에 몰아서 하는 것이 낫지 않은가.

여기서 말하는 오프닝 리셉션이라 함은 꼭 비싼 돈을 들여서 성대히 치루라는 말이 아닌, 와주는 이에게 최소한의 감사함 정도는 표현할 수 있는 그런 ‘자리의 형성’ 단위로서 이야기 하는 것이다. 참고로 피그헤드랩에서 전시를 하게 되는 경우 반드시 오프닝 리셉션을 치루는 게 조건이고 앞선 의미로 언급하는 것이다.

그 다음으로 내 전시에 와주는 이들이 있으면 나도 그 마음에 보답하는 것 또한 기본이다. ‘내 전시 오프닝에 와줬으면 상대방 전시 오프닝에도 가주는’ 것. 콕 집어서 말하자면 얼마전에도 피그헤드랩에서 오프닝 행사를 하면서 이 지점에서 참 속상한 일이 있었다. 이번 전시에 오프닝을 치룬 C작가는, 피그헤드랩에서 열린 앞선 A와 B전시의 오프닝 리셉션에도 꾸준히 방문해주었다. 좋은 시간 좋은 분위기를 보냈고 A나 B나 C에게 이렇게 이야기하는 것이다. “제 전시에 와주셔서 감사합니다. 작가님 전시에도 꼭 방문하겠습니다” 이랬던 사람들이, 연락조차 없더라. 각기 다른 사정들이 있을지 몰라도 일단 나에게는, “아 A나 B는 약속을 지킬 줄 모르는 사람이구나”라고 여겨지는 것이다.(물론 그럴 빌미들이 더 있기도 하였지만)

또 다른 에피소드로 예전에 이런 일이 있었다. 어떤 오프닝 자리에서 D라는 작가가 E라는 작가에게 물었다. “저는 작가님 SNS게시물에 좋아요를 꼬박꼬박 누르는데 왜 제 게시물에는 안눌러주세요?”라고 물으니 E가 답하기를, “저는 좋아요를 누를만한 글에만 누릅니다.”라고 답하더라. 그 얘기를 직접 들은 D도 당황하였지만 옆에서 그 얘기를 듣던 나도 깜짝 놀랐다. 물론 술자리에 있을 법한, 싸가지 없는 사람의 재미없는 농담정도로 생각할 수도 있겠지만, 그 얘기를 듣는 순간 나는 E라는 사람은 본인에게 오는 어떤 관심 같은 것을 당연하게 생각하는, 받은 것을 돌려주려는 그런 마음이 없나 보다 느껴지는 것이다.(마찬가지로 그 전에도 비슷한 감정을 느끼긴 하였었다.) 그리고 얼마 후, 어디선가 나에게 작가를 추천할 수 있겠냐는 제안이 들어왔다. 조건을 들으니 순간 E작가가 작업 주제로는 잘 어울린다는 생각이 들었다. 고백컨데 개인적인 감정이라면 감정일 수 있겠지만 나는 차마 그를 추천할 수 없었다.

문화예술 씬이라는 것은 특수성이 있는 환경이라는 것을 반드시 강조할 수밖에 없다. 모든 기회들이 충만한 여유에서 탄생하지 않으며, 서로 돕고 협력하는 관계에서 알 수 없는 미래를 기약하는 것이 문화예술계라고 나는 생각하기 때문이다. 특히 내 경험상 문화사업 분야는 이타심과 연대감이 없으면 불가능하다 생각하는 바이기에, ‘연대감이 없게끔 느껴지는’ 이를 ‘연대감을 필요로 하는 환경’에 추천할 수 없는 것이다. 그러나 대체로, 내가 관심을 갖는 문화사업 쪽은 연대감을 필요로 하는 경우가 많다. 그래서 “굳이 꼭 고마워해야 해? 내가 열심히 하고 내 능력을 원하는 이들이 있으니깐 하는 것이지, 굳이 내가 그런 저자세를 취하면서 활동해야 해?”라고 누가 묻는다면, 그 질문에 답은 간단하다. 그러면 그러지 않아도 되는 영역으로 가시라고. 그리고 분명 그래도 되는 현장들도 있을 것이다.

다만 꼭 어떤 분야를 특정하지 않더라도, 짜장면 한 그릇을 시켜 먹어도 사장의 태도에 까다로워지는 시대이다. 하물며 문화예술은 더욱 거대한 서비스업계이자 인적 네트워크 위주로 운영되는 곳이기 때문이다. 앞에서 설설 기고 가식적으로 하라는 얘기가 아니라 관계에 대해, 막말로 인프라를 형성하기 위해서라도 우리는 적당히 같이 일할 만한 사람이어야 할 것이다.

그리고 이것은 프로다움의 이야기이다. 사소한 약속이라도 지키지 않는다면, 고마움을 느낄 줄 모른다면, 설렁 느끼고도 그것을 표현할 마음의 여유 같은 것이 없다면 그것은 프로답지 못한 것으로 보이는 것 아닐까. 뭐 그깟 것 가지고 사람을 평가하네 마네 할 수도 있겠지만, 아쉽게도 예술계는 그깟 것 외에는 당사자를 평가하고 이해할 방법이 또 막상 없다. 이제는 제법 익숙한 클리셰인, ‘천재적인, 독특한 재능을 갖추고 있지만 사람 대하는 것을 불편하거나 어려워하는’ 그런 경우도 분명 있기는 있을 것이나, 적어도 나 같은 사람들은 그런 사람들과 영원히 함께 할 수 있을 것이란 생각은 하지 않는다.

그런 의미에서 피그헤드랩과 깊게 인연을 맺고 있는 작가 F를 언급하게 된다. 그의 작업들이 내 취향에 맞거나 그가 엄청난 매력을 갖췄거나 하는 것은 아니지만, 그는 자신에게 온 기회나 관계를 맺는 이들에게 감사함을 표할 줄 알며, 받은 것은 돌려주려는 경향이 있다. 때로는 좀 과하다는 생각이 들더라도 그런 F에게 나는 지속하여 관심을 가질 수밖에 없는 것이다. 그런 생각을 나 혼자 하겠는가. 그것을 증빙하든 그는 여전히 계속하여 좋은 기회를 얻고 있으며 또 그에 맞춰 열심히 살아가고자 한다.

3. 이 글을 쓰게 된 계기는 앞서 얘기한 오프닝 리셉션의 사례로 기분이 나쁜 것도 있지만, 근래 원로 예술인 분들과 어떤 자리들을 갖게 되면서 뭔가 배웠기 때문이기도 하다. 대단한 것을 얻어먹거나 하는 것이 아니더라도 깡소주 한 잔에 상대에 대한 존중과 배려를 느끼는 그런 자리였다. 근래에 들어선 그런 어르신, 선배님들의 태도를 느끼게 된다. 짬뽕 한그릇을 사면서 후배 예술인들과 이야기를 나누고 싶다는 선배작가, 비록 SNS상이라도 먼저 안부라도 물어 봐주는 선배 예술인 분들도 몇 분 언급할 수 있겠다.

이 글을 쓰며 누군가와 이 얘기를 나누었더니 “요즘엔 다들 먹고 사는 게 바쁘고 힘들어서 그렇지 않을까”라고 말하더라. 그 말이 맞을 수도 있다. 다만 그런 상황에서 라도 할 수 있는 것이 바로 배려이며 존중이고, 예술이라는 분야도 바로 그것을 통해 존재하는 것 아닐까 싶다.