<지금 이시각>_ Time Now

여행을 하다 어느 여행자가 남긴 글을 본 적이 있다. 출처는 기억이 나지 않지만, 지금 시대에 진짜 모험은 가능성이 적다는 이야기였다. 백번 공감한다. 인터넷이라는 세상이 전 세계를 묶어주는 지금 시대에 아무런 정보가 없는 미지의 세계가 과연 있을까? 그런 미지의 세계에 갈 수 있다고 해도 내가 거기에 갈 용기가 있는지 모르겠다 싶은 걸 보면 나는 지금의 시대에 대한 불만은 없다. 하지만, 모든 것이 갖추어지고 잘 짜여진 편안한 여행에서 내가 만족할 거란 생각 역시 들지 않는다.

나는 이 1년 간의 여행을 아주 급하게 계획했다. 그 흔한 여행자 바이블 “프랜*”나 “저스트*”같은 것도 전혀 읽지 않았다. 책 읽을 시간은커녕 첫 여행지의 숙박만 예약하고 떠나왔으니까. 하지만 이런 무계획형 인간에게도 ‘계획’이라는 게 있다. 동남아시아에서 시작해 서쪽으로 돌겠다는 ‘방향’과 감당할 수 있는 만큼의 돈으로 1년을 여행하겠다는 ‘예산’ 그리고 마지막으로 1년이라는 ‘기간’. 이 세 가지가 우리의 계획이라면 계획이었다. 그 세 가지 외에는 거의 대부분이 하루 전이나 넉넉잡아 이삼일 전에 정해졌다.

그게 무슨 계획인가 싶을 수도 있지만 이건 여행의 성향을 정할만큼 중요한 계획이다. 우선, 싱가폴부터 시작해 말레이시아, 태국, 라오스, 캄보디아, 베트남, 인도, 네팔을 하루 2만 5천원의 예산으로 숙식을 해결했다. 숙식뿐만 아니라 쇼핑비용을 포함해 도시 내 교통비까지. 적은 예산 때문에 더 많이 걸어야했다. 택시는 어림도 없고 인도도 없는 도로 갓길을 한 시간 이상씩 걷는 일도 많았다.

싱가폴은 첫 여행지였는데 애초에 유심 없이 오프라인 지도만 가지고 여행을 했다. 싱가폴은 동남아에서도 물가가 비싼 나라라서 밥 한 끼 사먹기도 쉽지 않았다. 버스를 한 번 타려고 해도 앉아서 검색할 수가 없으니 몇 번을 물어봐야하고 눈치도 많이 살펴야했다. 서울에서도 핸드폰 없이 지하철을 못 타는 내가 이런 일을 하고 있다 보면 ‘아 맞아, 나도 스마트폰 없는 시대에 살았던 적이 있었지?’하고 깨닫는 자신을 보게 된다. 물론, 싱가폴은 3박 4일 아주 짧은 일정이었기에 불편하고 힘든 일도 견디는 데 무리가 없었다.

그리고 말레이시아, 태국, 라오스, 캄보디아, 베트남에서 2만 5천원은 어쩌면 큰 돈이다. 굶을 일은 없었다. 그래도 가끔 술이 마시고 싶다거나 해산물 같은 비싼 음식을 먹고 싶을 때면 로컬들이 가는 호프집이나 식당을 찾았다. 태국에서 알게 된 건데, 로컬 맛집은 네이버 블로그를 볼 필요가 없다. 구글맵은 참고용이고 오토바이가 많이 세워진 집이면 로컬 맛집일 확률이 높다. 외국인 한 명 없는 그런 곳에서는 언어 소통이 어려운 대신 눈빛 소통으로 더 가까워질 수도 있다. 그리고 외국인이 우리뿐이니 관심과 따뜻한 정을 느낄 수 있을 뿐 아니라 술값도 음식값도 저렴하다.

그러나 물가가 저렴하면 서울 땅에서 누리고 살던 것들 중 대부분을 누릴 수 없기도 하다. 가장 대표적인 게 대중교통이다. 어딘가로 이동하려면 택시뿐이다. 택시의 종류는 많지만 비싼 건 매한가지. 이십대 때 스쿠터를 1년 정도 탔던 나는 태국에서부터 스쿠터를 운전하기 시작했다. 거의 10년 만에 잡아보는 운전대지만 차차 익숙해졌다. 기동력이 생긴 것이다. 아마 예산이 충분했다면 나 역시 택시를 탔을 것이다. 하지만 예산이 없는 탓에 태국에서 베트남까지 스쿠터로 여기저기 많은 곳을 갈 수 있었다. 심지어 ‘경기도 다낭시’라 불릴만큼 한국인 관광객이 많은 다낭에서조차 사람 없이 한적하고 아름다운 곳에서 진짜 이국적인 풍경을 마주할 수도 있었다. 여행을 오래 하다보면 여행지에서 여러 가지 따져보는 기준 같은 게 생기는데 스쿠터를 운전하면서 나는 여행지의 도로 흐름을 더 유심히 보게 되었다. 내가 운전을 하지 않았더라면 그렇게까지 관심을 갖지는 못했을 것이다. 도로 흐름을 관심 있게 들여다보면 그들의 생활방식과 사회적 시스템까지 엿볼 수 있다. 여행지에서 볼 수 있는 것들이 더 많아지는 것이다.

예산 2만 5천원은 숙박과 교통이 많은 비중을 차지한다. 우리나라에서 인도는 후진국 같은 이미지가 있지만 실제로는 땅이 넓다보니 이동수단이 비교적 잘 갖춰져 있다. 대신 땅이 넓으니 이동 시간이 길거나 이동할 일이 많아졌고 자연스레 교통비에 대한 부담도 커졌다. 그래서 우리는 가장 저렴한 기차 칸을 이용했다. 유명한 여행 유튜버들이 인도의 기차를 영상에 담으면서 이미 인도 기차는 악명 높은 곳처럼 알려졌는데 실제로 인도를 여행하는 사람들에게 기차는 인도여행의 꽃이라 불리기도 한다. 일부러 하드한 여행을 고집하는 것은 아니지만 우리는 당연히 가장 저렴한 기차 좌석을 예매했다. 인도 사람들과 ‘뒤섞여’ 20시간 가까이 보내는 것은 특별한 경험이다. 기차에 오르면 이미 우리 자리에 많은 사람들이 앉아있는 경우가 있다. 여기서 많은 사람이라는 것은 내 자리에 한 명이 아닌 두 명 이상이 앉아있다는 뜻이다. 인도사람들은 굉장히 친절하다. 그들에게는 “Guest is a face of god"이라는 말이 있다. 이 글에서는 깊게 다루지 않겠지만 낯선 이에게 친절하게 대하는 것이 기본인 사람들이다.(물론 어느 곳이나 그렇듯 기본을 지키지 않는 사람들도 많다.) 일단 기차역까지만 가면 사람들의 도움으로 어느새 내 자리에 앉아있게 된다. 기차에 자리가 없어도 당황하지 않고 ”여기 내자린데“ 한 마디면 모두가 일사분란하게 움직여 자리를 만들어주는데, 우리나라에서야 ‘내가 예약한 자리에 내가 앉는 것’은 당연한 이야기지만 가장 저렴한 칸에서는 표를 구하지 못한 사람들과 자리를 공유하는 일이 흔하기 때문에 내 자리는 1인분보다 적을 확률이 높다. 한 번은 기차에서 옆 자리 청년이 조심스럽게 물어왔다. “너는 외국인인데 왜 높은 등급에 타지 않고 여기 칸에 탔어? 난 여기서 외국인을 처음 봤어.” 나는 너무 당연하단 듯이 “난 돈이 없어. 제일 싼 칸에 탄 거야.” 라고 대답했다. 맞은편, 윗자리, 옆자리 할 것 없이 사람들은 나를 보고 웃었고 그 날 우리는 같은 칸 사람들과 수학여행 온 청소년들처럼 웃고 떠들기도 했다. 내게 질문을 했던 그 친구와는 무척이나 가까워져서 나중에는 그 친구를 만나러 약 40시간을 기차를 타고 달려가기도 했다. 인도 사람들은 기차에서 자연스럽게 친구가 된다. 꼭 외국인이라서 말을 거는 것은 아니다. 덕분에 좋은 친구들도 사귀게 되고 장시간 같이 수다를 떨다보면 몰랐던 사실들도 알게 되고 여러 꿀팁도 얻게 된다. 커튼이 있는 비싼 칸에서는 경험하기 어려운 일이다.

지금은 유럽을 여행 중이다. 유럽에서는 유심이 없이 여행을 하고 있다. 한 달 동안 여행하면서 “유심을 왜 안 사? 얼마 안 해~” 라는 말을 여러 번 들었다. 유럽에서는 우리가 아낄만한 게 많지 않다. 식비와 대중교통비 정도. 사실 유심을 사는 비용이 그렇게 비싼 것도 아니지만 공원에서 빵을 먹고 두 시간씩 걸어 다녀도 모든 것이 갖춰진 이 나라에서 우리의 여행에 어려움은 거의 없다. 그래서 우리는 유심 없이 여행해보기로 했다. 언젠가 이것에 대해서 둘이 이야기를 나눈 적이 있는데 같은 생각을 하고 있었다. ‘어려움 없이 여행하는 것은 몸은 편하나 재미가 없다.’

우리는 둘 다 내성적이고 소극적이다. 비용을 아끼려 선택한 길에서 우리는 더 많은 것을 보고 경험하게 되었다. 태국에서는 택시가 아니라 썽태우를 타고 다녔고, 진짜 로컬 동네 술집에 가서 날이 밝도록 사장님을 포함한 태국인들과 어깨에 손을 걸치고 술을 마시기도 했다. 화려하고 고급진 호텔은 아니지만 저렴한 숙소를 찾아다니다보니 인도 호스트 가족과 춤을 추고 축제를 즐기기도 했고 네팔에서는 현지인의 집에 초대받아 밥을 얻어먹기도 했다.

예산이 더 넉넉했다면 어땠을까 하는 생각을 가끔 해본다. 아마 좋은 호텔에서 잠을 자고 관광객이나 돈 많은 현지인들의 외식 코스에서 밥을 먹고 숙소로 돌아가는 길 택시에서 창 밖 풍경을 감상하지 않았을까? 나라면 그랬을 것 같다. 창밖 풍경을 보며 낭만적인 기분에 빠져들었을 것이다. 가끔 아니 사실 종종 아주 많이 그러고 싶기도 하고.

정보가 넘쳐나는 시대, 더 이상 모험은 없다고 누군가는 말했지만 집 밖을 나서는 순간 이미 모험은 시작된다. 대신 지금은 다른 선택지들이 주어진 것 같다. 조금 더 편하게 여행을 할 것인지 조금 더 불편하게 여행을 할 것인지. 어느 쪽이든 내가 선택할 수 있게 된 것이다. 옛날처럼 나침반 들고 여행을 떠난다고 해서 옛날과 같은 여행은 아니겠지만 각자의 취향에 맞게 재미를 쫓아 여행할 수 있는 시대가 온 것이다. 여전히 매일 밤 늦게까지 쉬지 않고 여행계획을 짜고 수정하고 검색하고 예약하고 공부하는 게 가끔 아니, 자주 귀찮기도 하지만 불편함 마저 없었다면 나는 아마 금방 여행이 지겨워져 돌아가고 싶었을 것 같다. 나는 여행을 좋아하는 사람은 아니다. 그냥 매일 이 불편함과 불확실 속에서 길을 만들어 가는 것이 재미있을 뿐이다.

우리는 가끔 한국에서의 여행을 떠올려본다. 휴일에 짧게 떠나던 여행은 왠지 모르게 피곤했다. 충분한 돈을 가지고 짧은 시간을 여행했는데도 늘 지친 채로 급하게 일상으로 돌아갔다. 그리고 우리는 ‘다시 한국에 돌아가면 정말 잘 여행할 수 있을 것 같아’라는 말로 입을 모은다. 예전과는 다른 모험을 선택할 수 있는 시대. 옛날보다의 어려움이 있다면 그것은 ‘선택’이 아닐까? 선택을 하기 위해서는 내가 좋아하는 게 무엇인지 알아야하는 법. 우리는 이제 각자가 좋아하는 것을 조금 알아낸 것 같다. 어느 도시, 어느 나라로 여행할지 선택하는 것보다 그것이 더 중요하다는 것도 말이다.