<지금 이시각>_ Time Now

1. 본문은 웹진 퐁의 로컬리티 워크샵에 참여하며 얻은, 일종의 영감을 바탕으로 작성되었다. 두 명의 인터뷰와 한 명의 조언을 바탕으로, 내 삶의 한 방식이었던 창작의 열정이 식지 않도록, 알코올을 쏟아부은 경험담일 것이다.

​

2. 인사동에서 사람들과 저녁을 먹기 시작한 것은 2000년대 중후반 즈음부터이다. 당시 대학교 재학생으로 교수님, 선배님 전시 오프닝에 쫓아다니기 시작한 게 그때부터였다. 그때는 오프닝 자리 따라가서 박수에 동조하는, 그런 모종의 관례가 있었던 것 같다. 당시의 인사동은 미대생의 입장에선 동경의 장소였는데, 동산방이나 관훈, 아트사이드 등 뚝심 있는 갤러리도 있았고 작은 신생갤러리도 계속 생기던 참이었다. 2000년대 후반 잠깐 있었다던 미술 호황기 때문인지 작은 갤러리들이 급증하는 느낌이었고, 또 지금처럼 갤러리들이 흩어져 있는 것이 아니고 인사동이라는 골목길 하나에 집합해 있었기 때문에 그 자체로도 바글바글한 로컬 아트페어같은 느낌이었다.
그래서 수요일의 인사동 오후 5시는 큰 축제의 거리처럼 느껴졌다. 이곳저곳에서 열리는 교수님 전시, 무슨무슨 협회, 또 그때까지는 괜찮은 기획전들도 열리곤 하여서 수요일만 되면 오프닝 행사로 북적거렸다. 어느 갤러리를 들어가도 인파, 그리고 다과와 와인으로 가득한 케이터링 테이블을 볼 수 있었다. 오죽하면 수요일마다 전시장을 돌며 음식을 싸가는 정장 입은 거지들도 있었는데, 크게 제지하는 분위기는 아니었다.
대충 4시 5시쯤 사람들이 전시보기를 마치고 케이터링 테이블 근처로 모여 와인 혹은 음료를 한 잔씩 하고 있으면 오프닝이 시작된다. 어차피 전시장을 천천히 돌면서 작품 하나하나 꼼꼼히 보는 사람들은 대부분 외부인이고, 작가를 아는 사람들은 금방 쑥 둘러보고 바로 케이터링 자리로 온다. 그러면 이제 작가(미술관의 초대전 같은 규모면 관장이나 사회자가)가 인사말을 하는 것이다. 경우에 따라 축사 같은 것을 하기도 하는데 옛날에는 시를 낭송하거나 클래식 연주를 하기도 했단다. 그렇게 한 삼십 분 내외 몇 번 박수치는 일이 끝나면 얼추 6시이고 뒤풀이 장소로 이동하는 것이다.
지금도 그렇지만, 쌈지 건물 인근과 인사동 외각에는 제법 큰 식당들이 있었다. 당시 오프닝 행사를 하면 학교 동문, 제자 등 이래저래 수십 명씩 모였고 그렇게 뒤풀이까지 함께 해주는 것이 미덕이었기에 결국 얼마나 크고 넓은 자리를 가졌냐에 따라 식당의 인기도가 갈리곤 했던 것 같다. 인사동 중심에는 사동면옥이라는 만두전골 집이 있었는데, 맛이 아주 기가 막히거나 양이 많다고 할 수 없음에도 매번 북적이곤 하였다. 자리가 넓다 보니 뒤풀이 두 자리, 얼추 백 명 이상은 거뜬히 수용한 것이다. 
1·2차가 끝나고 나면 모이는 곳은 한정적이었다. 밤 10시, 11시 늦게까지 문을 열면서 그 많은 사람을 수용할 술집은 많지 않았다. 그나마 OB파크라는 펍이 넓은 홀을 가지면서 늦게까지 하는 편이었고 거기에 모이다 보면 이 사람 저 사람 반가운 얼굴들을 마주치고는 하였다. 다들 하나같이 남의 전시 오프닝 뒤풀이 온 상황이었다. 이때부터는 다들 마실 만큼 마셨겠다, 새로운 술자리가 형성되거나 하였고 종국에는 말이 통하는 사람들끼리 종각역 뒤편 포장마차에서 첫차를 기다리곤 하였다.
그때만 하여도 예술이 이러니저러니 하면서 시끄럽게 소리 지르는, 지금으로 치면 꼰대 아저씨와 자기들끼리 건배를 하는 젊은이들이 섞인 광경. 그리고 식당 앞 골목길에서 삼삼오오 모여 담배 연기를 뿜는 작가들을 볼 수 있었다.

​

3. 2010년을 전후로 전시장들이 인사동을 뜨기 시작했다. 크게는 인사동 바로 위 삼청동, 그리고 통의동 일대가 그리하였는데, 그때는 두 지역 다 배드타운의 느낌이 강했었다. 아마 청와대 인근 북단이니, 지금도 그렇지만 큰 빌딩이 들어서 있거나 번화가와 같은 느낌은 아니었다.
먼저 삼청동의 경우 조용한 분위기로 조그만 갤러리와 카페들이 자리를 잡고 있었다. 적당히 예쁘고 특색있는 거리이긴 했지만 핫플레이스, 인스타 성지 같은 개념이 없을 때이니 아는 이들만 찾아가는 그런 동네 같은 느낌이었다. 삼청터널 인근까지 천천히 산책을 하다가 수제비집에서 마무리하는 패턴이 삼청동의 거의 전부였던 것 같다. 삼청동이 지금과 같이 화사해진 것은 비교적 몇 년 되지 않았다.
당시 통의동에 위치한 쿤스트독은 상당히 특색 있는 전시를 선보이곤 하였다. 단순한 표현으로 개념미술이네 무엇이네 하는 것들을 보려면 통의동으로 가야 한다고 막연히 생각하던 때였는데 이는 탈 인사동의 한 시발점처럼 느껴지기도 하였다. 물론 당시의 갤러리 팩토리, 보안여관 등이 좋은 전시를 보이기도 하였지만, 관건은 기존 대관 갤러리로 가득한 인사동에서 벗어나 신진 문물을 보는 느낌이었다. 물론 그 지역들에 갤러리, 대관 전시가 없는 것은 아니었지만 인사동의 그것과 비교하면 피로감이 덜하였다.
그래서 통의동에서의 전시 뒤풀이와 인사동의 전시 뒤풀이는 개념이 조금 달랐다. 인사동의 경우 학교 동문, 스승과 제자 등 방문객 단위가 매우 큰 편이라면 통의동은 또래 작가들끼리 소소하게 모여 자리를 갖는 경향이었다. 그러다 보니 인사동 오프닝에 있었던 어떤 격식 같은 것이 통의동에서는 덜했는데, 그래도 당시의 분위기가 그랬듯 오프닝 자리 같은 게 있기는 해서 케이터링이 아예 없지는 않았다. 그때까지는 손님을 모아놓고 인사하는 느낌이 남아 있었다.

그런데 문제는 삼청동이나 통의동이나 수십 명이 자리 잡을 수 있는 큰 식당이 그리 많지 않았다. 식당이 아예 없는 것은 아니었지만 적당히 저렴한 메뉴에 술도 한잔하면서 시끌벅적하게 앉아 놀 수 있는 곳, 즉 작가들이 갈만한 곳이 그리 많지 않았던 것이다. 통의동에 경우 갤러리 골목 안에 조그만 식당, 메밀꽃 필적에나 청하식당 정도를 가고는 하였는데, 대체로 맛집이긴 하였지만 결국 동네식당 같은 느낌이라 손님 수십 명이 앉아 있기는 좀 그랬다. 내 경우 2013년 팔레 드 서울이라는 갤러리에서 첫 기획을 하면서 참여작가들, 그리고 찾아오는 손님들과 매일같이 술자리를 가졌는데, 결국 갤러리 근처에서 해결하지 못하여 서촌까지 내려오고는 하였다. 
서촌 먹거리 골목(지금은 세종마을 음식문화거리가 되었다)은 그 후로 미디어를 타면서 더 핫 해졌는데, 당시에만 해도 직장인 정도가 퇴근 후 한잔하러 오는 뭔가 아담한 느낌의 분위기라서 가격도 나쁘지 않았고 가기에 부담도 없었다. 다만 이 근방의 유일한 단점은 자정이 지나면 대부분의 술집이 문을 닫는다는 것이었다. 골목 끝 거의 유일하게 있던 후진 모텔이 대안이었는데 나중에는 우리 얼굴을 기억하고 입장 불가 통보를 받은 적이 있다.

​

4. 2010년 초반이 되면서 ‘신생공간과 그곳에 모이는 젊은 작가들’이라는 개념이 자리 잡았다고 생각한다. 어디선가 들었던 살롱문화라는 것이 이런 거 아닐까 싶긴 한데, 음악이 흐르는 술집에 예술가들이 모이는 것은 아니었지만 ‘프로그램’, ‘지원 사업’과도 같은 타이틀을 필두로 한 공간에 예술가들을 모아보려는 시도 같은 것들이 꽤 있었다.
당시엔 내 기준 성북구에 오뉴월, 문래동에 정다방, 통의동에 보안여관의 워크샵 프로그램이 크게 어필되었던 것 같다. 성북이야 뭐 역사적으로 예술인들의 많이 거주하는 곳이었고(6·25 이후부터라는 설도 들었다) 문래는 2010년대 쯔음부터 작업실을 얻는 작가들이 모여들은 것으로 알고 있다. 그래서 두 지역을 같이 묶기에는 조금 그런 감이 있다.
사실 지금도 그렇지만 당시만 해도 문래는 해가 지면 상당히 어두웠고 조금 무서웠다. 거주지역과 공업단지가 확실하게 분리되어 있었는데 해가 지고 나면 한 쪽은 사람의 온기가 사라지는 느낌이었다. 작가들은 그런 오래된 공장건물의 2층 내지, 3층 조그만 쪽방 하나를 얻고는 하여서, 누구 작업실을 밤늦게 놀러 갔을 때 꽤 어두운 골목을 헤맸던 기억이 난다. 지금이야 문래역 가는 길 쪽으로 조그만 술집이나 카페 같은 것들이 생겼지 당시에는 그것도 없었던 것 같다.
그래도 날 좋은 문래동의 주말은 이곳저곳 옥상 등에서 소소한 행사들이 열리곤 했다. 퍼포먼스를 포함해서 꽤 마이너한 작업들을 볼 수도 있었는데, 당시에 문래동에 모이는 작가들은 완전히 신진작가보다 어느 정도 경력 있는 작가들이 많아 자체적으로 무엇인가 추진해보기도 했던 것 같다. 아마 문래 예술공장이 위치한 영향도 없지는 않을 것이다. 게릴라적이고 무엇인가 거친 작업들을 보면서 언더그라운드라는 단어가 문래동에 제격이라는 생각을 했었다. 다시 워크샵 프로그램 얘기로 돌아와, 오뉴월이나 정다방이나 거의 비슷한 시기에 프로그램을 진행했던 것으로 기억하는데 꽤 많은 이들이 참여했으면서 어중이 떠중이는 없던 것 같다. 대체로 열정이 넘치는 사람들이었다. 작가에 따라서 두 개의 워크샵에 다 참여하게 되어 한주는 정다방을 갔다가 또 한주는 오뉴월을 갔다가 하는 이들도 있었다. 생각하면 대표들은 기분 좀 상할 일 아닐까 싶은데, 그만큼 작가들의 왕래가 많았고 서로서로 소개도 받으면서 술친구를 찾아가던 때였다. 
이 워크샵들은 대부분 예산을 지원받아 진행했을 것이라 생각한다. 그래서 매주 프로그램이 끝나고 나면 인근 술집에서 술을, 그것도 꽤 늦게까지 마시고는 하였다. 나는 오뉴월 워크샵에 참여했었고 매번 끝나면 가는 간이역, 그리고 새천년 치킨이 그렇게 즐거울 수 없었다. 둘 다 조그만 식당이었는데, 테이블 두 개 세 개를 이어 붙여 열 명 이상이 다닥다닥 앉아 서로의 기량을 뽐내며 즐거운 분위기를 연출했다. 물론 이 중에는 늘 독특한 작가가 한두 명씩 껴 있어 간간이 자리를 망치고는 하였지만 그럼에도 크게 개의치 않았고, 또 어떤 의미로는 그걸 당연하게 생각하기도 한때였다.
한참 뜨거웠고 활기가 넘쳤으며, 거기서 눈이 맞아 전시를 만들고 인연도 만드는 이들도 종종 있었다. 나는 지금 돌이켜봐도 그 시기가 신진작가들에게 제일 재밌었던 시기가 아니었을까 싶다. 그리고 이삼 년 정도 지나면서 그런 마땅한 자리도 없었을뿐더러 전체적으로 침체기 같은 느낌이었다.

​

5. 앞선 이야기를 하다 보면 사실 홍대를 빼놓을 수가 없다. 홍대야말로 어떤 의미로는 전통적인 강자라 갤러리 잔다리, 대안공간 루프, 쌈지갤러리 등 인사동 세대에게 대척점이 되는 훌륭한 곳들이 참 많았다. 서교예술실험센터도 성격은 다르지만 비슷하였고. 근래까지 그랬지만 홍대 하면 진보적이고 예술혼이 불타오르는 젊은이들이 떠오르지 않는가.
특히 대안공간 루프의 역할을 무시할 수 없는데, 실제로 홍대를 방문하는 거의 대부분의 이유는 루프의 전시를 보기 위함이었다 해도 과언이 아닐 정도였다. 물론 다른 이유로 방문하는 이들도 많겠지만 예술인들은 겸사겸사였을 것이다. 나의 경우에는 사람 넘쳐나는 9번 출구를 피해, 8번 출구로 나와서 루프를 들렸다가 서교예술실험센터를 들리고 거기서 아는 이를 만나 술 한잔 하는 위주로 코스를 잡고는 하였다. 당시에는 이 두 곳 때문에라도 홍대는 올 만한 가치가 있었는데 국내외 젊고 참신한 작품들을 볼 수 있었다. 특히 한참 때의 루프는 아시아 미디어 작품 페스티벌을 주기적으로 하였는데 그게 나에게 큰 영향을 주기도 하였다.
홍대 앞 먹거리 골목은 2010년 극 초반만 하여도 우리가 생각하는 지금의 한류열풍 중심지 홍대와는 거리가 살짝 있었고, 관광지이기보다 젊은이들이 많이 오는 거리에 가까웠다.(그 둘은 정말 다르다) 홍대 정문 옆 클럽 거리와 놀이터 근처는 대체로 젊은이들이 바글바글 했었다. 내 경우에는 클럽을 즐기지 못하는 찐따이기 때문에 아는 사람을 만나면 호미화방 근처 곱창집, 전집, 라멘집 정도를 방문하고는 했다. 혹자는 홍익보쌈집 위층이 다락방이어서 정취가 좋았단다. 인근 두리반이라는 국수집이 젠트리피케이션의 표상이 되어, 예술가들이 많이 응원했던 것도 기억난다.
지금이야 프랜차이즈가 넘쳐 나지만 당시만 해도 참신하고 특색있는 술집들이 넘쳤었다. 선배 따라간 홍대 곱창전골에서 느낀 문화충격을 잊을 수 없었다. 당시의 곱창전골은 밴드명이었다가 가게 명이 된 것으로 아는데, 그때의 독특한 포스는 지금도 따라갈 수 없는 무엇인가가 있었다. 
홍대 하면 또 합정과 상수를 빼놓을 수 없겠고 카페 골목을 언급해 볼 수도 있을 것이다. 듣자 하니 2010년 초중반을 기점으로, 이리카페가 산울림소극장 쪽에 있다가 떠밀려서 상수 쪽으로 옮긴 게 카페거리의 계기라고 한다. 예술을 사랑하는 홍대생들은 이리카페에서 관련된 서적을 읽으며 자리를 하던 추억들이 무척 많아, 그곳으로 따라갔다고 한다. 합정의 경우 메세나 폴리스가 들어서며 많이 밝아졌다고 생각하는데, 사실 시각예술 사람들은 합정지구 아니었으면 그리 갈 일이 있었까 싶다.
부끄럽지만 나는 홍대 하면 쪽팔린 흑역사들이 많이 생각난다. 당시까지만 해도 홍대는 뭔가 청춘을 설레게 만드는 아우라 같은 것이 있어서, 술 먹고 실수한 기억들이 무척이나 많다. 그런데 또 당시의 홍대라는, 어떤 분위기 안에는 들어가지 못해서 홍대라는 단어에 가진 묘한 거부감도 없지는 않았다.

6. 청담은 그때나 지금이나 그렇게 작가들끼리 술 마실 그런 분위기는 아니다. 아마 대도시의 수직 수평적 화려한 광경은 예술가들에게 다소 부담스럽겠지. 그래도 송은아트큐브가 어느 정도 유망한 청년작가들을 백업하는 지점이 있어서, 간간이 아는 분이 오프닝을 하면 해당 사옥에서 케이터링을 하는 것이 꽤 좋았다. 싸구려 메뉴에 소주를 까며 나누는 시끌벅적함이 아닌, 샐러드바와 함께 와인을 마시며 우아한 분위기에서 대화를 나누는 자리가 어떤 의미로는 낯선 풍경이었다. 특히 당시 큐레이터분의 절도있는 이미지에 기분이 좋았던 기억이 난다. 나는 지금도 송은에서 전시 한번 해보는 게 꿈인데 다 그 자리 때문이다.
사실 본 문에서 한남동, 만리동, 을지로 등을 언급하고 싶은데 첫째는 지면의 상황, 그리고 저 세 지역은 다른 관점에서 언급할 것이 있기 때문에 다음 기회로 미뤄본다.

​

7. 코로나19를 언급하지 않을 수 없다. 예술계에 미친 영향이라 하면 사교적인 자리의 단절, 관련된 많은 사업에까지 영향을 미치게 되었다. 한 3년은, 많은 예술인들이 많이 슬퍼하였을 것이다. 나는 코로나의 등장이 어떤 기점, 속칭 MZ세대라고 불리우는 어떤 세대의 분리를 만들지 않았나 생각을 해본다. 그것은 나이나 태어난 시기를 기준으로 하는 것이 아니라, 개인의 영역과 사람 간의 거리가 강조되고 그만큼 유대와 연대라는 단어가 상대적으로 빈약해진(그러나 부족하다고 할 수 없는) 시기의 발견일 것이다.
그러나 시각예술계에서 어떤 오프닝 자리 같은 것이 줄어든 게 꼭 코로나 때문이라고 하기도 조금 그런데, 내 관점에서는 2010년 중후반에 들어서며 그렇게 자리를 잡고 술을 마시는 오프닝 자리가 이미 줄어들어 가고 있었다. 결론부터 딱 이야기하자면 그 이후 몰아닥치는 경기 침체, 젠트리피케이션이 큰 원인이라고 나는 생각한다.
인사동의 경우 실제로 코로나 시기와 엇물리기도 하지만 대관 갤러리가 많이 줄어들었음을 느끼게 된다. 대관 전시의 경우 대체로 더 많은 이들을 한 공간에 수용하고자 하는 상황에서 진행되는 일이다. 대학교의 졸전, 무슨무슨 협회의 전시가 바로 그러할 것이고 그러한 만큼 외부 손님의 수도 결코 적지 않을 것이고 그러한 만큼 오프닝 자리도 당연히 북적이는 것이겠다. 그러나 2010년대 이후 인사동은 쇠락의 길을 걷게 된다. 동시에 시각예술계에 몰아닥친 변화의 바람 및 전반적인 경기불황 등이 복합적으로 연결된 것은 아닐까 생각해본다.
또 앞서 이야기한 대로 공간들이 성북이나 문래, 이후 영등포 등으로 퍼져 나가기 시작하면서 더이상 니어 바이 종로는 고민의 대상이 아니게 된 것이다. 물론 기존에 있었던 큼직한 갤러리의 경우 여전히 기존의 위치를 거의 벗어나지 않고 있지만, 굳이 사업 단위가 크지 않은 공간(대관 등을 거의 하거나 자체 소규모 기획전을 하여 수익구조가 약한 공간 등)은 특정 지역에서 버티고 있거나 큰 공간에 집착하는 것은 아니라서 대체로 작은 공간으로, 파편적으로 운영되는 것이다.
그래서 나의 경우 과거에 종로에 간다는 것은 ‘이 전시도 들러보고, 겸사겸사 저 전시도 들러보고, 마지막에 저녁이나 먹고 오자’는 것이었다면 이제는 각 지역들에 분포되고 작아진 공간들을 방문하는 것에 크고 작은 기회비용의 부담이 생기는 것이다.
마지막으로, 시각예술계의 인구 감소를 언급 안 할 수 있다. 여기서 인구 감소라는 표현은 관찰하는 이의 상황과 관점마다 다 다를 것이지만, 미대에 유입되는 인구부터가 줄어들고 있는 판에 졸업을 해서도 작가를 지향하는 이는 줄고 있다고 생각된다. 아마 정보화의 확대 탓일지, 먹고 사는 일이 큰 이슈가 되었기 때문인지 이제는 다들 예술가라는 것 자체가 생계를 이을만한 직업이 아님을 알고 있다.
이런 복합적인 원인이 바탕인지 실제로 2010년대 중후반 이후 작가 공모전이 상당히 많이 감소하는 것을 알 수 있다. 더 이상 자체적으로 커뮤니티를 운용하기는커녕 관련된 무브먼트를 벌이는 공간들은 보기 어렵다. 각자도생의 시대인 것이다.

​

8. 나는 여전히 술자리를 사랑한다. 그리고 아는 이의 전시 소식을 들으면 언제 술을 마시냐에 맞춰 일정을 잡고는 하는데, 요즘은 그러한 것이 썩 어색하기 그지없다. 이제는 전시를 개최하면서 별도의 오프닝을 하는 것이 주최하는 이나 참여하는 이나 서로 부담을 의식하게 되었다. 그러면서 자연스럽게 많은 이들이 함께하는 술자리라는 것도 조심스러워졌다. 더욱이 술 권하는 분위기는 현진건 이후로는 사양길이라지만 이제는 그게 실례의 범주에 들어가니 이야기하기도 여간 어렵다.
얼마 전 일하는 회사 근처, 인사동 무슨 갤러리에서 대학 후배들의 졸업전시가 열린다고 들었다. 인사동은 이제 몇 개의 전시도 동시에 거뜬할 만큼 대규모 대관 갤러리가 자리 잡았고, 후배들의 전시도 그 중 하나에서 열리는 것이었다. 근처이니 한번 들려보았는데, 한 점 한 점 보다 보면 참 열심히 준비했다는 생각이 들었다. 얼마나 고민했을 것이며 또 얼마나 열심히 준비했을 것인가. 몇몇 인상적인 작업을 발견해서 말을 걸어보니 작업을 계속할 생각하는 이는 많지 않더라. 그래 이제는 그럴 때라는 생각이, 또 그게 어떤 기준점에서는 현명한 것이라는 생각이 들었다. 인사동에서 전시를 하는 것은 어떠한 의미이며, 인사동에 대관 요청을 할 때 어떤 기분이었을까.
선배님 식사하고 가세요! 라는 말에 긴 오프닝 행사를 끝까지 기다렸다. 진행되는 행사는 크게 다르지 않았는데, 사회자가 인사를 하고 나서 교수님들을 한분 한분 소개하며 인사말을 들었는데 그것은 변하지 않는 전통이었다. 다만 코로나 이후의 영향인가 케이터링이 변하였는데, 예전에는 와인과 함께 치즈 같은 것들이 펼쳐져 있었는데 요즘은 포장된 쿠키박스를 답례품으로 가져갈 수 있도록 하였다. 하긴 준비하는 입장에서 이게 훨씬 나을 것이다.
열심히 박수를 치고 나니 뒷풀이 장소로 모신다고 한다. 누군가를 따라서 여전히 남아 있는 인사동 외각의 제법 규모있는 식당. 들어가고 나니, 나를 포함해 졸업한 선배, 조교, 교수님들만 모은 자리였다. 학생들은 따로 자리를 갖는다고 한다. 인사동의 술자리는 다시 돌아왔지만, 무엇인가가 바뀌었구나. 여전히 변해가는 무엇인가를 느끼는 것이다.