<지금 이시각>_ Time Now

1년 여의 여행이 끝이 났다. 늘어진 티셔츠를 입고 티비 앞에 앉아 아름다운 풍경이나 혹은 그 안에서 행복해하는 연예인들의 모습을 보면서 여행의 반짝이고 아름다운 모습들만 상상했던 적이 있다. 현실은 먼지로 떡진 머리, 닳아서 찢어진 청바지, 늘어난 기미와 주름, 어딘지 냄새나는 행색으로 맞이하는 하루하루였다. 그렇게 매일을 한 걸음 한 걸음 걷다보니 지금, 서울의 내 집에 앉아있다. 모든 것이 꿈만 같다.  
집으로 돌아온 지 한 달이 흘렀다. ‘그래, 그렇게 여행을 다녔으니 얻은 게 뭐야?’ ‘앞으로 뭐 할 거야?’ ‘달라진 게 있어?’ 그 사이 주변에서 걱정과 동경이 어린 질문을 꽤나 받았다. 돌아온 직 후 들뜬 마음으로 글을 쓰다가 다시 접기를 여러 번 반복했다. 들뜬 마음을 가라앉히고 그 질문들에 대한 답을 고민해보았다. 답은… 모르겠다. 하지만 지난 여행을 돌아보며 꼭 기억하고 싶은 것들을 적어보기로 한다.

​

하루하루만 살아보는 것
대체로 동경 어린 질문을 해 온 사람들은 한 번쯤 배낭여행을 마음에 품어 본 사람들이었다. 여행을 통해 얻어지는 것에 대한 그 기대어린 눈빛을 마주하고 있으면 입이 떨어지질 않는다. 아직까지 이 여행을 통해 내가 얻은 대단히 거창한 아웃풋은 없다. 대신, 확실히 대단해 보이지는 않지만, 여행에서는 하루하루를 사는 경험을 할 수 있다. ‘하루하루 열심히 살아가자!’ 라는 긍정적인 문구는 일상에서도 많이 접할 수 있으니, 시시하게 들릴지도 모르겠다. 하지만 그것과는 다르다. 
장기 여행에서 어차피 내가 예상할 수 있는 것은 기껏해야 하루 이틀 정도였고, 그마저도 예상대로 되는 법은 없었다. 그러니 그저 하루하루를 살아갈 수밖에 없었고 자연스레 미래에 대한 생각도 잊게 되었다. ‘위클리 플랜’, ‘먼슬리 플랜’ 혹은 ‘미래 설계’ 같은 말은 세상에 존재하지도 않는 것처럼 말이다. 
단기 여행이라면 돌아갈 날을 떠올리며 하루하루를 아쉬움에 보내거나 이미 충분히 준비해 온 계획표를 따라 일정을 보냈을 것이다. 하지만 장기여행에서는 많은 나라를 도착 전에 정보를 취합해 일정을 완벽히 세우는 것이 불가하기도 하고, 어제까지 예정에 없던 나라에 내일 도착하기도 한다. 가려던 곳에 못 가서 돌아오거나 돌아오는 길에 다른 곳을 가게 되는 경우도 비일비재하다. 

네덜란드로 들어가기 위해서 함부르크까지 갔다가 마침 행사기간이 겹쳐 숙박비가 말도 안 되게 올라버린 데다 간 김에 보고 오려던 고흐미술관은 예약이 꽉 차서 결국 네덜란드 땅은 밟지도 않고 예정에 없던 독일의 다른 도시를 여행하게 된 것이 그런 경우다. 동남아 6개국을 3개월 동안 여행하려고 했지만 태국에 푹 빠져서 두 달을 꽉 채워 여행하게 된 것도 그런 경우다. 반대로 캄보디아처럼 도착하자마자 마음에 들지 않거나 라오스의 시판돈처럼 물이 몸에 맞지 않아서 계획보다 일찍 떠나게 되는 경우도 있다.  
그렇다보니 해야 할 일은 오늘 하루를 최선을 다해서 보내고 나의 마음에 솔직해지는 것, 당장 펼쳐진 것들만 즐기는 것이었다. 그것 외에는 할 수 있는 것도, 해야 할 것도 없었다. 오늘의 내가 내일을 선택할 것이고, 내일이 지난 미래는 예측 할 수가 없기 때문이다. 

​

사소한 일상도 미션이 되는 것
사실 여행에서는 하루하루를 보내는 것만 해도 벅차다. 모든 것이 ‘해결해야 할 문제’가 되기 때문이다. 예를 들면, 낯 선 나라에서는 밥 한 끼를 먹는 것도 미션이 된다. 한국에서는 숨 쉬듯 당연하고 자연스러운 일들이 낯 선 곳에선 모두 ‘해내야’ 하는 일이 되는 것이다. 돈이 많다면야 그것마저도 수월하겠지만 가격표가 없는 낯선 언어로 가득한 메뉴판을 들여다보는 것이나 알 수 없는 간판을 보며 메뉴와 가격대를 살피는 것이나 쉬운 일이 아니었다. 그러나 그 음식이 적당한 금액에 현지인의 삶을 맛 볼 수 있는 것이었을 때, 그 뿌듯함은 말로 표현하기 어렵다. 이렇게 일상에서는 당연한 일들도 노력이 필요하고 성취감을 얻을 수 있는 하나의 미션이 되는 것이다. 그러니 밥 세끼 먹고 길만 잘 찾아가도 하루가 고단함과 성취감으로 가득 채워질 수밖에 없다. 장기여행은 계획을 세울 수 없는 만큼, 눈을 뜨는 순간부터 직접 부딪혀서 얻어야하는 것들이 대부분이기 때문에 일상적인 것의 소중함을 더 느끼게 되는 것 같다. 
내 경우, 어릴 때부터 고소공포증이 있었는데, 여행을 하면서도 그것 때문에 많이 울고 좌절해야 했다. 한국에서야 그걸로 고생할 일이 그렇게 많지는 않다. 매일 똑같은 일상을 보내기 때문이다. 하지만 여행에서는 달랐다. 예상하지 못한 환경에 처하는 일이 많았다. 매일 그것을 극복하는 게 나의 ‘과업’이었다. 결과적으로 나는 고소공포증을 극복하는 데에 큰 성과를 올렸다. 이런 표현들을 쓰는 이유는, 일상에서는 일이 큰 부분을 차지하지만 여행에서는 ‘나’와 관련된 사소한 것들이 이루어내야 할 ‘일’이 되기 때문이다. 

​

다양한 삶을 통해 위로 받는 것
여행하면서 다양한 삶의 모습을 구경했다. 풍경이나 유적지 같은 관광지는 어느 순간 감흥을 잃지만 사람들은 시간이 지날수록 오히려 흥미로웠다. 
직장인의 삶은 다 똑같다고 막연히 생각했는데 직장인도 나라마다 달랐다. 긴 휴가 때마다 배낭여행을 간다는 사람들을 보면서 직장인이 아니어도 5박 6일 단기여행조차 어려운 한국을 떠올렸다. 스무 살 때부터 집 없이 수십 년을 여행하며 살아가는 사람도 있었다. 단벌신사인 그녀는 언제나 자신감 넘치고 멋있었는데, 조금만 대화를 해보면 들고 있는 것은 단촐 해 보이지만 그녀가 품은 세계가 얼마나 큰 지 알 수 있다. 한국을 여행했을 때, 한국인에게 받은 친절을 잊지 못한다며 우리에게 큰 친절을 베풀어 준 베를린 출신의 친구는 에어비앤비와 주식으로 수익을 내며 집 없는 삶을 살고 있다고 했다. 함께 네팔로 국경을 넘은 일본인 친구는 요가를 공부하러 왔다가 몇 년 째 인도에 살면서 인터넷 강의로 요가 수업을 하며 살고 있다고 했다. 
물론, 외국인만 있는 것은 아니다. 인도에서 만난 멋진 60대의 한국인 친구는 평생 교편을 잡다가 은퇴하고 철인삼종경기의 한 종목에서 활약했다고 했는데, 갠지스 강으로 유명한 바라나시에서는 꽃무늬 원피스 수영복을 입고 신나게 도강을 하시기도 했다. 그리고 여행에서 만났다는 그녀의 동년배 친구 분도 언제나 긍정적이고 편견이 없는 맑은 분이셔서 배울 점이 많았다. 두 분은 여전히 내 짐보다도 훨씬 큰 짐을 메고 배낭여행을 하고 계신다. 
그 외에도 처음보는 직업들을 가진 현지인들의 이야기를 들으며 새로운 것들을 알게 되고, 우리나라에서는 상상하지 못했던 낯선 삶의 풍경들을 보며 내가 살아온 삶이 얼마나 좁은 틀 안에 있었는가를 느끼게 되었다. 그리고 그 삶들 중 아름답지 않은 것은 하나도 없었고, 그들 사이에 우열이란 존재하지 않았다. 단지, “아, 이렇게도 살 수 있구나.” 하는 탄식어린 말이 입 밖으로 나왔을 뿐. 
여행지의 풍경들은 잊어도 사람들의 모습은 잊지 않았으면 좋겠다. 그게 당장 나에게 가장 간절한 소원이라 해도 틀리지 않다. 그 모습들이 내가 불안해질 때마다 “그렇게 살아도 돼.” “지금도 괜찮아” “그것도 좋지” 하는 응원의 목소리가 되어줄 것 같기 때문이다. 

​

포장을 벗겨낸 나를 만나는 것
여행을 하면서 새로운 나의 모습을 많이 봤다. 썩 좋지만은 않은 모습들이었다. 그 모습이 예전에는 숨겨야하는 것이었다면 여행을 하면서는 그 모습조차 내 모습으로 그대로 받아들이게 되었다는 것이 작은 변화라면 변화였다. 내가 선하고 바른 사람으로 살기 위해, 타인에게 좋은 사람으로 살아가기 위해, 부끄러운 내 모습을 숨기기 위해 참 정성껏 곱게도 포장을 해오며 살아왔다는 사실을 알게 되었다. 그것이 타인을 위한 것인지 스스로의 가치관 때문인지는 모르겠다. 하지만, 이유가 어찌 되었건 그 선택들로 내가 나의 어떤 모습들을 배제했다는 것은 사실이다. 걱정과는 달리, 그 모습들을 마주하게 되었을 때 오히려 ‘이게 나구나.’ 하며 놀랍고 또 반가웠다. 반가움의 이유는 아마 그 모습에는 타인에게 사랑받는 나, 타인에게 미움 받는 나가 없었기 때문이었던 것 같다. 그냥 온전히 ‘나’가 있었을 뿐. 그리고 포장을 벗겨낸 내 모습도 뭐, 썩 나쁘지는 않았다. 찌질하고 한심하고 때때로 못되기까지 한 내 모습도 싫지 않았다. 마음 속 한 구석에서 중얼거리는 소리를 인정하고, 그것이 누군가에게 피해가 된다면 솔직하게 사과하면 그만이다. 

​

순간의 소중함을 체험하는 것
누군가에게 여행을 추천한다면, 나는 앞에 언급한 것들은 이야기 하지 않을 것이다. 다만, 다음의 단 한 가지 이유로 여행을 강력하게 추천한다. ‘세상은 빠르게 변한다.’는 것이다. 매일 똑같은 일상을 살아갈 때는 몰랐는데, 방랑자의 시선에서 세상을 보니 세상은 정말 살아있는 유기체처럼 끊임없이 변화하고 있었다. 
여행을 떠나기 전 인도여행을 강력하게 추천해주신 지인 분을 돌아와서 만났다. 그 분이 인도를 여행했던 90년대에는 델리 길거리에 시체들이 아주 많았다고 한다. 지금의 델리는 빠르게 성장하는 인도의 현재와 미래에 대한 기대를 보여주는 곳이라는 인상을 준다. 그리고 아마 다음에 올 델리는 또 다른 이미지로 기억될 것이다. 내가 판공초에 있을 때쯤에는 한국의 예능방송에서 그 지역이 방송을 타며 이슈가 되고 있었다. 아마 판공초도 다음에 올 때는 더 많은 사람과 장사꾼들로 붐비고 있을지 모른다. 여행을 하면서 한 도시를 다시 돌아가는 경우가 있는데, 몇 주 혹은 몇 달 사이에도 많고 적은 것들이 변해있었기 때문이다. 
나는 몸으로 변화를 체험하면서 순간을 더 소중하게 생각하게 되었다. 오늘 내가 보는 이 땅은, 내일은 존재하지 않는다. 내가 판공초에서 느낀 바람과 초모리리에서 느낀 고요함이 내일은 존재하지 않을 수도 있다. 그걸 깨닫고 난 후부터의 여행에서는 “아, 여기 오길 잘했다. 지금 봐서 다행이야.”라는 말이 저절로 나왔다. 
나는 그래서 여행을 추천한다. 고민하지 말고 지금 당장 가라고 말이다. ‘오늘은 내일 존재하지 않는다.’ 그걸 몸으로 체험하는 것이 나에게는 큰 경험이었다. 사람마다 다르겠지만, 나는 그 경험을 통해서 지금, 오늘의 중요함을 크게 배웠다. 거기에는 당연히 사람들도 있다. 여행 중, 사랑하는 삼촌이 떠났다. 귀찮아서 피했던 전화, 다음으로 미루던 만남 모두 후회가 되었다. 내 옆에 있는 사람이 내일은 없을지도 모른다. 오늘에는 풍경만 있는 것이 아니다. 함께하는 사람들, 그리고 지금 내가 느끼는 감정과 생각까지도 내일은 없을지 모른다.

​

1년이라는 시간은 무언가를 깨닫기에 턱없이 부족한 시간이었다. 우스갯소리로 ‘1년 여행해서 뭔가를 깨달을 거였으면 35년 동안 왜 아무것도 못 깨닫고 살았겠냐?’ 라는 말을 했었는데 정말 그랬다. 1년의 시간으로 인생이 달라질 것 같지는 않다. 하지만, 귀국하는 길 작은 다짐 하나를 해봤다. 얼마 안 갈 것 같은 다짐이지만 괜히 주먹도 꽉 쥐어보면서 말이다. ‘남들과 다른 삶을 사는 것을 불안해하지 말자’ 라는 다짐. 
남들과 달라질 때 나는 종종 두려웠다. ‘그래도 남들처럼은 살아야지’ 라는 목소리도 가끔씩 아니, 자주 들려왔다. 내가 떠나기 전, 내 주변은 다들 공통된 것을 갖고 있었다. 그 공통점을 모두 80%는 갖고 있는 것 같았고, 내가 그것을 갖지 못했을 때 나는 부족한 인간이 되는 것 같았다. “너 그 드라마 봤어?” “너 거기 가봤어?” “너 그거 먹어봤어?” 남들이 먹는 건 다 먹어보고 싶고, 남들이 가본 곳은 다 가보고 싶고, 남들이 다 갖고 있는 건 나도 갖고 있어야 기본은 갖추는 것 같다고 느꼈다. 거기에 “이 나이에...”가 앞에 붙으면 불안은 더 가중됐다. ‘이 나이에 이렇게 살아도 되는 걸까?’ ‘나보다 어린 저 친구도 저렇게 잘 나가는데..’ 모두가 같은 언어를 쓰는 한 나라 한 도시에 살아가면서 나는 남들과 비교하지 않고는 못 배기는 사람이 되어가고 있었다. 마치 눈앞에 있는 모두의 삶이 들여다보이는 것 같았다. 그리고 그들의 삶은 늘 나보다 나아보였다. 

1년 동안 가진 것 없는 허름한 행색의 여행자로 살면서 많이 가진 것이 행복의 조건이 아니라고 생각했다. 적어도 그 1년 동안은 나보다 더 많이 가진 사람들이 부럽지 않았다. 

귀국 7일차, 오늘도 가장 바라는 내일은, 내가 바깥세상을 바라보느라 나의 세계를 바라보지 못하고 불안해지지 않는 것이다. 물론 이 바람이 오래가지는 못할 것 같지만, 그래도 바라보는 것이다. 출국 전의 두려움과 불안이 제발 내일 아침 나를 찾아오지 않기를, 조금만 더 늦게 찾아오기를. 
앞으로의 시간들은 높고 험하고 미끄러운 산을 맨발로 오를 때처럼 노력과 용기가 필요할 것이다. 지금 내가 가슴에 품고 있는 이 마음을 절대 놓지 않을 노력과 용기. 뭐, 몇 일 안 가 실패하면 또 어때, 그때는 다시 또 떠나면 되지. ‘앞으로의 빛나는 내 삶을 응원한다!’ 하는 마음보다는 대단한 삶을 살 필요 없다는 마음이다. 그냥 내 삶을 살아가자. 내 세계를 더 들여다보자.  아, 문득 중2병 시절 교과서 여기저기 낙서하던 문장이 떠오른다. “내 꿈은 세계평화다. 세계평화는 모든 사람이 각자 아름답게 사는 거야.” 세상의 진리는 사춘기 때 깨닫고 성인이 되며 잊어버리나보다. 이 글을 읽는 사람들이 모두 자신의 세계를 살기를 꿈꿔보며 글을 마친다.