<지금 이시각>_ Time Now

지난번 글이 내용은 없으면서 쓸데없이 길었기에 짤막하게 다시 정리해보았다. 지난 글에도 밝혔지만, 여기에는 임 모 평론가의 과거의 글(아마 청년작가에게 하는 권유 같은 제목이었을 것이다. 기회가 된다면 원본 글을 바탕으로 내가 다시한번 재해석하고 싶은 마음이 있다.)이 내게 여러모로 영향을 미쳤기 때문이다. 그러나 그의 이야기는 신진 예술인의 입장이기보다, 이미 어느정도 경험들을 가져야만 공감할 수 있는 이야기라 생각한다. 그 이야기들을 이해할 정도라면 굳이 그 팁이 필요 없을 정도로 뛰어난 인물이랄까. 대체로 평범한 신진작가들은 뚜렷하지 않은 욕망의 목표에 눈이 멀어 그것을 받아들이기 쉽지 않을 수 있다. 아무튼 10년 정도 크던 작던 활동을 해온 예술가로, 나름의 굴곡이 있던 활동을 한 이로서, 그리고 지금은 문화예술 분야에서 일을 하고 있는 입장에서 신진(청년) 예술인들에게 직접적으로 당장 도움이 될 것이라 생각하는 팁을 다시 짤막하게 정리해본다.

​

1. 예술가는 이미지 게임이라 생각한다. 어떤 이미지로 타인의 기억에 남을 수 있느냐가 정말 중요하다 본다. 물론 작가라는 것이 좋은 작업을 꾸준히 지속하는 것도 이미지겠지만, 한편으로 인간적인 요인들도 꽤 많은 것을 차지하기도 한다. 결국 사람이 하는 일이고 사람의 생각으로 보는 만큼 어쩔 수 없지 않을까. 때로는 속물적인 지점도 무시 못하며, 나는 이것이 꽤 중요하다 생각한다.

​

2. SNS 등 자신의 상태를 표출할 수 있는 플랫폼에 멘탈 깨진 이야기는 적당히 올리는 게 좋다. 물론 나도 예술가의 입장으로, 그것이 어떤 에고트립의 과정이라는 것 충분히 이해는 하고 있다. 그러나 그것이 어쩌다 한번 나오는 비범함의 표출 정도라면 모를까, 너무 잦으면 있던 관심도 지치게 만든다. 직설적으로는 믿음이 안 가게 되는 것 같다. 이렇게 쉽게 멘탈이 흔들리는데 같이 일을 할 수 있을까 그런 생각도 들게 만든다. 내가 많이 했던 실수인데, 요즘엔 이런 경우는 많지 않은 것 같다. SNS도 피로감이 누적되어 그러지 않을까.

​

3. 포트폴리오는 항상 핸드폰이나 온라인 드라이브에 갖고 있어라. 물론 SNS가 어느정도 기능을 하겠지만, 포트폴리오 자체를 구성하는 개인의 감각 등이 발휘되기에는 너무 제한이 크다. 아울러 포폴은 작업의 카테고리나 쓰임새로 몇 종류를 나뉘어 갖고 있으면 좋을 것 같다. 정리가 잘된 웹사이트도 충분한 대안이다. 예술계 사람들끼리는 꼭 처음만나 술이라도 하다 보면 작업 보여달라는 얘기가 나온다. 그럴 때 준비되어 있는 게 참 멋있는 것 같다.

​

4. 누가 본인에게 알바를 제공한다면, 되도록 좋은 마음으로 받아들여라. 이건 단지 ‘알바 거리 주는 것만으로도 고맙게 여겨’ 라는 것이 아니다. 알바를 주는 입장에서는 상대방이 무엇을 잘하는지 얼마만큼의 믿음을 가져도 되는지 모르는 상태에서 대뜸 안정적이고 지속적인 일거리를 주기는 좀 그럴 것이다. 더욱이 예술가란 사람들은 변죽이 죽 끓고 규칙적인 생활과 조금 거리가 있다는 인식이 있다 보니, 더더욱 일을 맡기는 것에 조심스러움이 있다. 그런 차원에서 처음에 믿음을 주는 정도의 일이라고 생각한다면, 손해보지 않는 차원에서는 고맙게 생각하는 것이 낫다. 개인적으로 후회하는 지점 중에 하나다.

 

4-1. 그런데 진짜 본인을 호구로 보는 경우라면 확실히 선을 그어라. 본인만이 아니라 또래 비슷한 이를 하대하는 이들도 마찬가지이다. 여기서 호구란 범위가 너무 넓을 수 있으나 기본적으로는 일을 했는데도 수당을 주지 않는 경우이다. 그것이 충분한 협의와 논의를 통한 것이라면 모를까 상명하복과 같은 상황이라면 선을 긋는 것이 낫다. 근래에도 그렇게 착취당하는 경우를 은근히 보게 되는데, 당장은 자신을 호구처럼 대하는 사람이 대단해 보일지라도 조금만 시간이 지나면 별 것 없는 사람이라는 것을 알 수 있을 것이다. 설렁 지금은 진짜 대단한 사람일 지라도, 그렇게 사람을 막 대하는 사람은 언젠가 무너지기 마련이다.

​

5. 쓰다 보니 비슷한 말이지만, ‘믿음을 주는 사람’이 되는 것이 중요하다. 결국 예술이라는 것도 어떤 산업구조와 사람들 사이에서의 일이기 때문에 믿음이 없으면 일을 추진하기 어렵다. 아주 간단한 단위에선 약속을 잘 지키는 사람 정도가 제일 기본이지 않을까.

​

6. 행사(시각예술의 경우에는 전시)를 자주 봐라. 한달에 한번 정도라도 코스를 짜서 돌아다니는 것을 추천한다. 좋은 전시든 나쁜 전시든 분명 도움이 된다. 정말 기본인 얘기인데 은근히 전시 안보는 예술가들이 많다. 전시를 많이 보는 작가가 잘나가지 못할 수 있어도, 활발히 활동하는 작가 치고 전시 안보는 작가는 없다. 하다못해 좋아하는 전시장을 정해 놓고 어떤 전시를 하던 간에 거기는 꼭 방문한다 정도로 생각해 둬도 좋을 것이다.
예전 골목식당이라는 방송에서도 나온 이야기지만, 내가 어떤 분야에서 활약하려면 다른 사례들도 직접 경험하고 장단점을 파악해봐야 나를 객관적으로 평가할 수 있다고 한다. 예술이라는 분야도 마찬가지이다.

​

7. 굳이 강사를 하고 싶으면 모교에 감정 생길 만한 일을 만들지 않는 게 낫더라. 물론 그게 최선이라 말하기는 어렵지만.

​

7-1. 그런데 그 모교가 나를 1순위로 꼽아줄 것 아니면 굳이 설설 길 필요는 없다고 생각한다. 1순위란게 굳이 부가 설명이 필요할까. 교수님이 내게 모든 것을 쏟아붓는 게 아니라면, 굳이 공부를 하려거든 더 좋은 학교에서 해라. 

​

8. 그런데 나는 특별한 경우가 아니고선, 예술을 학교에서 배운다고 하는 것은 아니라고 본다. 학교는 과정의 도움일 뿐이지 결국 스스로 해야 하는 것이다. 다른 나라는 모르겠지만 적어도 국내의 경우, 예술가에게 학위는 어떤 이미지 메이킹 그 이상으로는 큰 도움이 되지 못한다고 본다.

​

9. 내 주변환경에서 나를 도와줄 여력이 있는지 잘 생각해봐야 한다. 이 얘기는 많이들 듣겠지만, 결국 여력이 없으면 지탱할 수가 없고, 그 한계를 버텨내기 위해서 내 삶은 어느정도 처절해질 수밖에 없다. 경험상, 예술가가 그 처절함에 시달릴 데로 시달리고 나면 결과물에 티가 나기 마련이다.

​

10. 예술로 활동하면서 가난은 나의 선택이며 누군가의 잘못이 아니다. 이건 어쩔 수 없는 것 같다.

​

11. 공모는 자주 넣되 얽매이지는 말아라. 공모의 과정은 상당히 현실적이어서 웬만큼 뛰어나지 않고서 수십, 수백명 중에 돋보이기는 결코 쉽지 않더라. 심사라는 것도 사람이 하는 일이라 제한된 시간과 개인의 호불호 사이에서 완벽한 공평함을 추구하기란 불가능에 가깝다.
내 개인 경험담인데 평소 높게 보던 모 공간에 공모를 냈다가 떨어진 적이 있었다. 떨어진 거야 자주 있는 일이라지만, 공모가 끝나고 나서 내 동영상 조회수를 봤더니 다 0인 것이 아닌가. 심사과정에서 내 동영상 작업들을 보지 않은 것이다. 개인적인 사과를 받았고 더 이상 그 공간을 좋아할 이유를 잃은 것으로 종료된 일이지만, 그렇게 인기 있는 공간의 심사라는 것도 완벽할 수 없는 것이다. 그 후로 내가 관여하는 심사는 그런 일이 없도록 주의하고 있지만 그럼에도 현실적이고 물리적인 한계는 어쩔 수 없이 남게 되더라.

​

12. 그럼에도 꾸준함은 중요하다. 꾸준히 한다면 기회가 없지만은 않은 것 같다. 한국에서 예술가로 산다는 것이 환경에 쉽게 좌우 되어 그렇지만, 그렇다고 해도 계속 두드리면 결국에는 되는 것 같다.(주의, 여기서 ‘된다’란, 직업적 안정감을 말하는 것은 아님을 밝힌다.)

​

13. 이런 전시(행사)는 하지 말아야 한다. 별도의 참여비를 요구하거나, 전시할 공간이 너무 열악 혹은 거리가 너무 먼 곳에 있음에도 불구하고 이에 대해 충분히 합의가 되지 않은 경우. 아무리 봐도 전시장의 다음 스케줄이 펑크가 나서 나를 억지로 집어넣는 느낌이 있는 경우. 내 기회비용이 너무 소모될 예정인데 이에 대해 기획자가 물질적이던 행동이던 도움을 주지 않는 경우. 이래저래 마인드가 좋지 않은 운영자가 있는 경우. 최소 이중 두가지 이상이 해당된다면 도움이 안되는 것은 물론, 멘탈 잃고 손해보는 전시가 될 확률이 더 크다.

​

14. 같이 갈 사람을 찾아라. 먼저 앞서 있는 사람을 무작정 쫓기보다 같이 커가고 함께 만들 사람이 중요하다. 젊은 작가들은 이름있는 기획자와 함께하고 싶어하고, 또 젊은 기획자는 이름있는 작가들과 함께 하고 싶어한다. 이는 당연할 수 밖에 없지만 그런 와중에도 함께 미래를 볼 사람을, 친구를 두는 것은 정말 큰 행운이라 생각한다. 특히나 요즘처럼 예술이라는 것이 다양하게 인식되고 또 다양하게 도전해볼 수 있는 시기에는 더더욱 중요하다. 활동하면서 참 많이 속상했던 것이고, 만약 당신에게 지금 그런 동료가 있다면 고맙고 소중하다 생각하길 바란다. 시간이 더더욱 지나면 그런 인연이 무척 귀해지더라.

​

15. 되도록 즐겨라. 성과가 아니더라도 과정에서의 즐거움을 찾아라. 아니면 시간이 지나서, ‘그래도 그때는 꽤 재밌었어. 시간가는 줄 몰랐어’라고 생각할 그런 마음이라도 있으면, 적어도 후회는 덜하거나 안 할 것이다. 간간이 예술을 선택한 과거를 후회하는 이들을 많이 보게 되는데, 물론 어느정도는 농담이겠지만 진심으로 후회하는 이들도 없지 않다. 그런 이들을 보면 나는 묘하게 가슴이 아프더라.